文、蒹葭蒼蒼
1、
她出生在春天,所以叫春樹,爸媽希望她像春天的花樹一樣成長。春樹就這樣長到了十四歲。春天黃昏,春樹回到家時,聽見媽媽在廚房裏打電話,像是打給在外地的爸爸:
“房間不讓隨便進,日記都鎖著,還偷偷寫小說哦,也不給我看!”
“我說什麼她也不聽,不搭理我,還頂嘴!”
“我完全不知道她在想什麼,愁死了。”
“就是叛逆呀!”
媽媽說的是她,媽媽竟給她扣了一頂“叛逆”的帽子!她怎麼叛逆了?
沒錯,她鎖日記,可日記本來就是隱私;小說也不是故意不給媽媽看,是難為情,也是怕嚇著了她!她懶搭理媽媽,因為媽媽翻來覆去就那些話。
她給窗台上的花草澆澆水,又喂喂金魚,這才不情願地拿出數學卷子來做。方程式,反比例函數,幾何證明,她一邊做,一邊痛苦。
晚飯時,媽媽說:“你的數學不能再拖下去了,我給你報了補習班,每周二和周四下午放學去。”春樹正啃著糖醋排骨,媽媽的話讓她頓失胃口,她沮喪地想,世界末日要來了。
她不喜歡數學,也不喜歡數學老師。數學老師跟媽媽的年紀差不多,可她一天到晚板著臉,好像全世界都欠了她似的。春樹其他科目都好,就數學困難,在數學課塗鴉和吃泡泡糖也被她逮個正著,她對春樹也沒好感。
可媽媽的語氣不容商議,除非她的數學好起來,否則她永遠沒資格在這件事上商議。
2、
周二放學後,春樹跟著同學走進數學老師家。
老師發卷子讓大家做,說做完才準走,發到春樹手上時她說:“我看你一晚上也做不完。”春樹的臉窘得發燙,老師說完進了廚房,同學望著春樹笑,春樹愣了愣,收起卷子走了出去,走進早春的黃昏裏。
她絕不再去補習班了。既然不能和媽媽商議,那就瞞著。補習費是上完課再交,按補習次數算。她不去老師也不會問她,因為補習違規,老師不能主動喊同學去。
她不能回家,她耗到補習班下課。她溜達到了夜市上,她好奇地東瞧西看。她看到一個男孩,他正將三輪車上的水果卸下來放在街邊。他跟她差不多大,高高瘦瘦,眉目清秀,像一棵正在拔節成長的樹。
他身後有一個阿姨正彎著腰擺水果,他們的眉眼很像,應該是母子。
春樹身邊沒有這樣的男孩,那些男孩要補習,要玩電腦,要踢球,要參加各種競賽,要逛名牌運動裝專賣店。她心裏升起感動與欽佩。
她走過去跟他說話,她問水果的價錢,問了蘋果問香蕉,又問橙子和桂圓,男孩一點也不厭煩,他微笑著回答她。她買了一個大蘋果,在校服上擦了擦就想啃。阿姨忙拿出一大瓶水說:“等等,洗一下。”春樹洗著蘋果,阿姨又說:“我都帶著水,有的小孩子心急,買了馬上要吃。”
春樹站在近旁的香樟樹下,站在暗影裏啃蘋果,也看著男孩。
數學老師果然沒問春樹為什麼不去了。從此,周二周四的晚上,春樹都晃蕩在夜市上,每次都買水果吃。媽媽也沒懷疑,因為春樹在家時也努力地做數學題。媽媽還以為這是上補習班的效果呢。
其實呢,春樹努力學數學,既是為了在數學老師麵前揚眉吐氣,也是為了不讓逃補習課的事情穿幫。
3、
春漸漸暖了。一天黃昏,水果攤上隻有男孩,春樹走過去問:“怎麼就你一個人呢?”
“我媽媽感冒了,她也不讓我來,可有些老顧客常買我們的水果,所以還是來吧。”
春樹俏皮地笑起來:“你說的是我吧?”
男孩拿起一顆蘋果:“是啊,回饋你一下。”
春樹啃著蘋果,又問他:“你叫什麼?”
“我出生那天是夏至,我又姓夏,我媽媽圖省事,直接用夏至給我當了名字。”