文、蒹葭蒼蒼
1、
她出生在春天，所以叫春樹，爸媽希望她像春天的花樹一樣成長。春樹就這樣長到了十四歲。春天黃昏，春樹回到家時，聽見媽媽在廚房裏打電話，像是打給在外地的爸爸：
“房間不讓隨便進，日記都鎖著，還偷偷寫小說哦，也不給我看！”
“我說什麼她也不聽，不搭理我，還頂嘴！”
“我完全不知道她在想什麼，愁死了。”
“就是叛逆呀！”
媽媽說的是她，媽媽竟給她扣了一頂“叛逆”的帽子！她怎麼叛逆了？
沒錯，她鎖日記，可日記本來就是隱私；小說也不是故意不給媽媽看，是難為情，也是怕嚇著了她！她懶搭理媽媽，因為媽媽翻來覆去就那些話。
她給窗台上的花草澆澆水，又喂喂金魚，這才不情願地拿出數學卷子來做。方程式，反比例函數，幾何證明，她一邊做，一邊痛苦。
晚飯時，媽媽說：“你的數學不能再拖下去了，我給你報了補習班，每周二和周四下午放學去。”春樹正啃著糖醋排骨，媽媽的話讓她頓失胃口，她沮喪地想，世界末日要來了。
她不喜歡數學，也不喜歡數學老師。數學老師跟媽媽的年紀差不多，可她一天到晚板著臉，好像全世界都欠了她似的。春樹其他科目都好，就數學困難，在數學課塗鴉和吃泡泡糖也被她逮個正著，她對春樹也沒好感。
可媽媽的語氣不容商議，除非她的數學好起來，否則她永遠沒資格在這件事上商議。
2、
周二放學後，春樹跟著同學走進數學老師家。
老師發卷子讓大家做，說做完才準走，發到春樹手上時她說：“我看你一晚上也做不完。”春樹的臉窘得發燙，老師說完進了廚房，同學望著春樹笑，春樹愣了愣，收起卷子走了出去，走進早春的黃昏裏。
她絕不再去補習班了。既然不能和媽媽商議，那就瞞著。補習費是上完課再交，按補習次數算。她不去老師也不會問她，因為補習違規，老師不能主動喊同學去。
她不能回家，她耗到補習班下課。她溜達到了夜市上，她好奇地東瞧西看。她看到一個男孩，他正將三輪車上的水果卸下來放在街邊。他跟她差不多大，高高瘦瘦，眉目清秀，像一棵正在拔節成長的樹。
他身後有一個阿姨正彎著腰擺水果，他們的眉眼很像，應該是母子。
春樹身邊沒有這樣的男孩，那些男孩要補習，要玩電腦，要踢球，要參加各種競賽，要逛名牌運動裝專賣店。她心裏升起感動與欽佩。
她走過去跟他說話，她問水果的價錢，問了蘋果問香蕉，又問橙子和桂圓，男孩一點也不厭煩，他微笑著回答她。她買了一個大蘋果，在校服上擦了擦就想啃。阿姨忙拿出一大瓶水說：“等等，洗一下。”春樹洗著蘋果，阿姨又說：“我都帶著水，有的小孩子心急，買了馬上要吃。”
春樹站在近旁的香樟樹下，站在暗影裏啃蘋果，也看著男孩。
數學老師果然沒問春樹為什麼不去了。從此，周二周四的晚上，春樹都晃蕩在夜市上，每次都買水果吃。媽媽也沒懷疑，因為春樹在家時也努力地做數學題。媽媽還以為這是上補習班的效果呢。
其實呢，春樹努力學數學，既是為了在數學老師麵前揚眉吐氣，也是為了不讓逃補習課的事情穿幫。
3、
春漸漸暖了。一天黃昏，水果攤上隻有男孩，春樹走過去問：“怎麼就你一個人呢？”
“我媽媽感冒了，她也不讓我來，可有些老顧客常買我們的水果，所以還是來吧。”
春樹俏皮地笑起來：“你說的是我吧？”
男孩拿起一顆蘋果：“是啊，回饋你一下。”
春樹啃著蘋果，又問他：“你叫什麼？”
“我出生那天是夏至，我又姓夏，我媽媽圖省事，直接用夏至給我當了名字。”