文、蒹葭蒼蒼
1.
槐樹街12號，是一家古舊的薑餅店，店裏有四個人，奶奶，兩個哥哥大薑和小薑，我。薑餅店世代相傳，生意興隆，靠的是一種叫薑餅小人的酥餅，據說製作薑餅小人有一個秘方，每代單傳男丁，像皇位一樣。至於是傳給大薑還是小薑，槐樹街的老人們說，那要看他們的造化！我是奶奶抱來的，據說是當孫媳婦兒養的，至於是嫁給大薑還是小薑，老人們說，那要看薑麗麗的造化！
這對父母早逝的雙胞胎兄弟，除了輪廓有幾分相似，其他都迥然不同。大薑機靈帥氣能說會道討人喜歡，而小薑憨厚寡言笨嘴拙舌隻知埋頭做事，兩人從小學到高中，都在一個班上讀書，大薑第一，小薑倒數第一。
人人都喜歡大薑，我也是。
下雨天，大薑在奶奶的命令下背我去上學，一走出槐樹街，他就立刻將我放下，小薑便走過來一言不發蹲在我麵前，我卻很不願領情。同學們若是嚷嚷薑麗麗是大薑的媳婦兒，我會臉紅心跳暗暗歡喜，而他們若是吼薑麗麗是小薑的媳婦兒，我隻能委屈得直哭。
後院的薑花緊緊抱成一團又緩緩綻放，像我14歲的身體，這年，我確定，我愛大薑。他的聲音，氣味，脖子裏的汗珠子，令我心裏潮濕一片。而17歲的他所愛的，是他自行車後座上穿花裙的姑娘。
我漸漸忽略了小薑，雖然他對我越好越好，給我買小烏龜養，給我采薑花，給我買書看。做一切他都默默地，像一顆悶聲不響伸展著枝椏的樹。
2.
小城不斷變化，我們也匆忙長大。到我上大學時，槐樹街已是寸土寸金。很多想收購薑餅店和薑餅小人秘方。奶奶召集我們商量。大薑說了很多理由積極讚成。小薑卻說，你要是不想賣，我就一直陪著你，哪兒也不去。最後，奶奶說，除非我死，這店就得矗在這兒。她還說，等她死了，餅店兄弟二人各占一半，秘方留給我。
那時，小薑在小城念職業學校，薑花盛開的月份，他會抱著薑花趕了火車到學校看我。同學們都知道那個愣頭愣腦的男生是我哥。我為大薑考上了他所在城市的大學，卻半年難得一見，因為他的自行車後座上胳膊上，沒有為我留位置。
但大薑突然出現在我的學校，他清朗帥氣，氣質昭昭，他對我的室友說，我是麗麗的男朋友。18歲的我，被這突如其來的幸福一擊即中。
薑麗麗跟大薑好了。老人們都說大薑是衝著秘方來的，而我隻是昏了頭腦。奶奶也勸我，眼界放開一點！好男人你見過幾個了？小薑隻是沉默著看著我，滿眼憂慮。但我愛大薑，用秘方換愛情，有何不值？這抵擋過一切的忠言和流言。我不顧一切，縱身投入。
大薑在這繁華的大城市工作，工作薪水都不錯，我已決意跟他一起，結婚生子終老。誰都沒有提起秘方，但我心裏也清楚流言不是空穴來風，我隻好自欺地希望，奶奶能一直活著，那麼流言就不會被證實，大薑的愛就不會停止，我會蒙昧地幸福一生。
3.
不過都是妄想。
我剛剛畢業，還沒來得及搬去和我的愛情同居，奶奶就病了。臨終前她交代遺囑，薑餅店，你們三人均分，秘方……也許，不算什麼秘方，硬說有的話，那就是……她張了張嘴，但再沒有說出一個字來。
薑餅小人的神秘色彩消失了，排隊買薑餅小人的人群也消失了，大薑對我的甜蜜熱愛也消失了，他整天走來走去，翻箱倒櫃，煩躁不安。而我像被抽掉了主心骨一樣，猛地癱軟下來。
隻有小薑，他沉默不語地擔起了奶奶的責任，買麵和麵烤餅整理櫃台，薑餅小人賣不掉，他就端去送給鄰居。他仍然不忘每天為我采薑花。大薑終於忍不住了，他說，既然如此，何必硬撐？店賣了大家分了吧！我要開創自己的事業，要啟動資金，本指望賣掉秘方的，可現在……
小薑挺直身體，語氣是從沒有過的堅定強悍，不行，這房子，這薑餅，這院子裏的薑花，都要留著！
大薑摟過我，這樣吧，投票決定。他在我耳邊低語，我也是為我們的未來著想，我們的股份加起來足夠自己開公司了！留在這小城有什麼出息？
小薑望著我，眼裏的心疼風起雲湧，他慢慢別過臉去。
我說，必須留住薑餅店，這是小薑唯一的希望。大薑，你想回大城市，我們一起去，好好生活這並不難。
最後，餅店留住了，大薑得到奶奶所有存款，並繼續享有薑餅店三分之一的股份。然後他偷偷走掉了，根本不打算帶上我。他走後第三天我才想起，我的行李還在他的地板上，我現在趕過去也許還來得及打開。可我還沒來得及趕去火車站，快遞公司已經把行李送到了薑餅店。
小薑采了薑花進來，他說，別再委屈自己，隻要你不嫌棄我，我就一直在你身邊。他站我麵前，已經是一個氣息凜冽的男人了。
4.
我留在了餅店，也許是因為薑餅，也許是因為薑花，也許是因為我無處可去。我跟小薑一起買麵，和麵，烤餅。但我們還是烤不出奶奶的薑餅小人的味道來，生意一直冷冷清清。而院子裏的薑花，卻比往年開得都繁盛，路過的人都驚訝，你們家種了什麼花啊，好香。