文、蒹葭蒼蒼
1、
若桐生活在山城，山城依山而建，曲曲折折的台階是山城常見的風景。
這個八月，百花街12號庭院裏的台階被太陽曬得滾燙。
若桐聽到有人按門鈴，她拉開門，滾燙的台階上站著一個少年，他高高瘦瘦，皮膚黝黑，他戴著墨鏡，穿著白色T恤，背包上挎著一隻蜻蜓風箏。
她問少年：“你找誰？”
少年取下墨鏡，她從他琥珀色的眸子裏看到自己：果綠背心，純白熱褲，頭上戴一頂白色貝雷帽。她有點窘，他一定注意到了，她的帽簷下沒有頭發。
“你好，我找梁若桐，請問她是住這兒嗎？”
若桐看看風箏，隱隱猜到他是誰，她小心地問：“你是？”
“我叫張澤樹，從南方來。”
若桐的心狠狠一顫，緊張忐忑焦慮興奮一起湧上心頭。她的大腦飛速思考，不多時便做出決定。她客氣地笑起來：“哇，那麼遠來呀，若桐不在家，她和我姨媽旅遊去啦。你有什麼重要的事嗎？”
“也沒太重要的事，就是看看她，說好了要陪她放風箏的。”他眼裏的光彩黯淡下去，烈日炙烤著他滿臉的失望。
“太陽這麼大，你先進來吧。”若桐聽到自己的聲音在顫抖。
張澤樹點點頭，側身進來。
若桐倒冰水給他衝橙汁。她當然知道他來做什麼，隻是她不敢相信，他真的背著風箏跨越兩千公裏來履行約定。
在剃了光頭的那個晚上，她清楚自己這副模樣沒法見他了。她上微博找他，想取消約定，可他沒出現，此後也一直消失。沒想到，他卻來到山城，給了她這麼大一個驚喜。可自己這模樣，若承認是若桐，隻會給他驚嚇。
他們是微博上的朋友，然而微博上的梁若桐並不真實，她也從未想到會因此認識一個叫張澤樹的南方少年。
張澤樹喜歡的是微博上的那個若桐。她很心虛，即使沒有經曆那個暗黑的星期五，她還有一頭稠密烏黑的長發，她也會心虛。
張澤樹一口氣喝完橙汁，問：“梁若桐什麼時候回來？”
“不知道呢，我姨媽隻說這邊降溫了她們就會回來，最遲在開學之前吧。”她心想，就算你要等，也等不了那麼久吧？離開學還有大半個月呢。
“那你是……”他問。
“我是若桐的表妹，熹彤。朱熹的熹，紅彤彤的彤，若桐是梧桐的桐，”她從未蓄意欺騙他，可現在她無路可退，隻能用一個謊言，掩飾另一個謊言。她鄙視自己，卻又慶幸，她沒給他看過自己的照片。
“謝謝你，熹彤，我這個不速之客還是走吧。”他倒笑得燦爛。
若桐很想挽留他，想再看看他，想跟他說說話，想跟他去放風箏，可她有什麼理由？對熹彤來說，他不過是陌生人。而真正的熹彤，此時正在海灘上撿貝殼吧。
2、
張澤樹戴上墨鏡，沿著滾燙的台階走到街道上。
若桐拿起傘，鎖上門，沿著滾燙的台階走下去。街是老街，方磚鋪地，也火辣滾燙。
若桐撐開傘，傘很好用，既可以遮太陽，又可以在跟蹤的時候替自己打掩護。他們走過一麵鋪滿爬山虎的牆，又走過一片瀑布樣的綠藤，又走過一家茶鋪，一家蔬菜店，一隻被剃了毛的貴賓犬趴在門口吐舌頭。
他走到街口。街口有棵古榕樹，榕樹後是一家老旅館。張澤樹走進了老旅館。若桐等了一會兒，不見他出來，心裏一陣竊喜。
傍晚，熱浪不再灼人。若桐買了兩個大番茄，她打算去古榕樹下徘徊，假裝買菜與張澤樹偶遇。
張澤樹正站在古榕樹下，望著她的方向。
她的心咚咚跳，他卻笑得坦然：“我想吃火鍋，可我看了看，街邊那些吃火鍋的，至少也是兩個人，我害怕一個人去吃會被鄙視，你能幫我這個忙嗎？”
“吃火鍋？樂意之至。”若桐笑起來，“這附近就有家，味道很讚，也不貴。”
火鍋店在橫街對麵，桌椅都擺在街邊，因為生意太好，上菜很慢。張澤樹看著若桐的番茄：“能吃嗎？”若桐點點頭。
張澤樹拿過一個番茄，用紙巾仔細擦拭，若桐心想，至於嗎？不就是吃個番茄嘛。
張澤樹卻將擦幹淨的番茄遞給若桐，自己又拿起另一個，在T恤上擦了一下吃起來。
火鍋滾燙，若桐戴著帽子更是悶熱無比，她恨透了這頂帽子。
“我很冒昧……”張澤樹忽然問，“你的頭發……”若桐的心一縮。
其實她不必緊張，因為對他來說，沒有頭發的人是熹彤，但她的心還是微微刺痛。
一股力量慫恿著她，她說：“有個男生送了我一個水果手機，說是提前給我的生日禮物，然後他到處說我是她女朋友，還當著同學拉我的手。我不喜歡他，就想還給他，可手機不見了。男生說我是騙子，他找人把我堵在學校倉庫，把我的頭發剪得亂七八糟，那樣的頭發不能見人，我隻好剃了光頭。”
若桐艱難地笑：“也怪我自己，誰讓我虛榮呢？我很想要一個水果手機，班裏同學都有，就我沒有。姨媽不可能買給我，她供我吃住，給我交學費，已經很難得了。”
一陣悲傷從張澤樹的眼裏湧出來，他問：“這麼說，你是寄住在姨媽家，那你父母呢？”
她垂下眼眸：“坐牢去了，詐騙罪，還有兩年。”
若桐再抬頭時，張澤樹眼裏湧出的悲傷，已如海潮將她淹沒。
3、
這天晚上，若桐躺在黑夜裏，回想她和張澤樹的故事。
她羨慕那些活潑開朗，笑語歡顏的女孩，她們既會賣萌耍寶，又充滿禦姐能量。她收集了一些符合這些特質的段子，將段子裏的女主角替換成自己。她隻想編織一個夢取悅自己。
她也關注了一些有趣的名博，有時也評論轉發，有個微博叫“天使愛美麗”，而天使是一隻牧羊犬。
一天，一個叫張澤樹的男生關注了她，還發私信說：“我在‘天使愛美麗’的微博看到了你，你的評論好有趣！我也喜歡狗狗。”
若桐不喜歡狗狗，她隻是假扮喜歡小動物的萌女孩。但張澤樹當真了。張澤樹將她微博的裏一切都當真。當她憂傷，他就來鼓勵安慰；她賣萌，他就來大呼可愛，她變身禦姐，他就來充當粉絲。
微博雖然隻是一張麵具，但藏在麵具後的她卻有一顆真實的心。她被他感動了，滿心歡喜。
張澤樹也常找她聊天，說自己的生活，喜好，心情。他住在一個海邊小鎮，他喜歡踢球，喜歡遊泳，討厭吃魚，害怕蜘蛛，他成績不好，夢想成為球星。
她也會安慰他，鼓勵他。他們也一起在線看電影，然後熱烈討論。他們雖從未謀麵，卻成了無話不談的好友。
有一次，她說，好想放風箏，可沒人一起去江邊。
張澤樹說，好巧啊，我家就在風箏鎮，這裏家家戶戶做風箏，人人都是放風箏高手。我能申請做那個“合適的人”嗎？
她說，好啊，可我在山城呢。
他過了會兒說，我查了下，我和你的距離是兩千公裏鐵路線。八月我帶著風箏來找你。
她隨口說，好啊，我在百花街12號等你。
在剃頭那天，若桐想跟張澤樹取消約定。可張澤樹不在微博裏，他從網絡上消失了，也從她的世界裏消失了。她感受著命運的惡意，注銷了微博，決意忘記張澤樹。
她既然假裝是熹彤，她就不能提約定，更不能問他，你為什麼莫名消失？為什麼又來了？
如果她不假裝是熹彤，她也不會對張澤樹說頭發的事，微博裏的若桐，永遠不會發生這樣的厄運。
若桐醒來時，太陽才升起來，柔柔的陽光還不刺眼。
若桐聽到門鈴響，她戴上帽子跑出去。張澤樹站在柔柔的陽光裏，抱著一束野雛菊。
“我去江邊摘的，看著不起眼，聞起來好香的呢，你聞聞。”
野雛菊一陣幽香。這花兒開得到處都是，但若桐沒想到它竟有這樣淡雅宜人的幽香。
張澤樹說：“我再呆幾天，梁若桐可能就回來了，我答應了要陪她放風箏的。”
若桐的心柔和酸軟。她幾乎脫口而出，我就是梁若桐啊。但她吸了一口花香，想：就讓微博裏那個美好的若桐，永遠留在張澤樹的記憶裏吧。讓這個並不美好卻真實的“熹彤”，陪他吃火鍋放風箏，然後也留在記憶裏吧。