送給夢露的時光機(1 / 3)

文、蒹葭蒼蒼

1、

夢露姓張,張夢露,不是瑪麗蓮,夢露。

爹媽給她取的名字是張秀芬,當時不土,還很潮呢。張秀芬八歲學戲,十二歲登台,十六歲考上地方川劇團,專門唱仙狐旦。這一年,她看了一部叫《豆蔻年華》的電影,女主角是瑪麗蓮,夢露,美得不像話,張秀芬迷進去了,她回來就把名字改成了張夢露。

夢露也是西瓜的媽媽。

西瓜認識張夢露時,她不再唱戲了,在供銷社當售貨員。她很漂亮,手也漂亮,那雙手能數錢飛快,打麻將利索,剝糖炒栗子比誰都能幹,也擅長把自己打扮得光彩照人,但它們卻不具備家庭主婦的功能,縫補做飯不會,洗衣掃地嫌累。

書麵語稱張夢露這種人為不稱職媽媽,不靠譜太太。方言就兩個字涵蓋:昏君。造句可以是:張夢露這個老昏君!

嬰幼兒時代的西瓜活得不容易,因為生活不能自理,她不止一次被張夢露失手滑倒在澡盆裏;也曾被張夢露放置在供銷社櫃台上翻滾落地上;還被張夢露帶去看馬戲弄丟,差點被馬蹄團拐走。

這些是西瓜爹告訴她的。

西瓜爹握手術刀很在行,握菜刀來卻不行,一家三口的吃飯大事,交給了他們家樓下的機關食堂。西瓜一放學,張夢露就喊:“西瓜,打飯去呀!有炒三鮮就多打點!別再打豆芽了,你都快長成豆芽了!”

食堂吃來吃去就那幾樣,西瓜雖不挑食,可味蕾沒壞。她到同學家蹭飯,同學媽媽燒得一手好菜,糖醋排骨,清蒸鯽魚,豌豆尖滑肉湯,她能多吃兩碗飯。眼看著自家爹媽不給力,她隻能激發自己的潛能。

她八歲時在作文裏寫,我的夢想是做一個廚師;她九歲會做回鍋肉,十一歲能剁餡包抄手,十三歲已是廚房掌門人,而張夢露煮個速凍湯圓都煮不熟。張夢露也不是白吃白喝,她負責幫助西瓜進步。

她會點評:“排骨湯太鹹!晚點加點水去。”豆腐沒入味啊,下回起鍋前記得勾芡!

她也會點菜:“我想吃粉蒸五花肉咯。”“清蒸鯽魚很好吃哦,西瓜你試試?”

對此,西瓜從未回一句:“有本事你自己來啊。”她想都沒想過。

張夢露也不會指導西瓜寫作業,她下班回來就等著吃飯,吃了看TVB連續劇,或者呼朋引伴打麻將。西瓜遇到不懂題目,隻好獨立思考,被迫養成了良好的學習習慣。

張夢露還喜歡按自己的審美打扮西瓜,她給西瓜編滿頭的小辮兒,一條條小蛇似地卷起來,惹得男生們湊過來揪扯。她給西瓜買的衣服也花紅柳綠,西瓜穿得像一朵雞冠花。西瓜吃盡了被同學嗤笑的苦,被迫早早學梳頭,學穿衣搭配,為了買一件黑色外套壓住那一片赤橙黃綠,她幹起來了代寫英語作業的兼職——這也客觀上提高了她學英語的積極性。

西瓜長到十三歲時,已是上得課堂,下得廚房的全能少女一枚。

2、

西瓜十四歲這年,張夢露的供銷社關門大吉,西瓜爹希望張夢露能從現在開始學做一個賢妻良母,還來得及。可張夢露挑挑眉:“哦?你以為我就沒有夢想和追求嘎?”

她有的。她將“秀芬”改成“夢露”就是為夢想搭建的第一塊墊腳石——她要演電影,當電影明星。可她生不逢時,那個年代沒有網絡,沒有微博,沒有選秀,她隻好心有不甘地藏起夢想在西南平原的川劇舞台上,走淩波微步,輕舞水袖演浪漫動人的仙女,或者狐狸精。

她愛看電影,有空就泡在電影院裏,並假想自己的女主角,隨著她們的命運起伏悲喜交加如癡如狂。

她也訂了電影雜誌,她還模仿過封麵女郎拍照;雜誌裏也有她們的生活與八卦。她們看起來都不食人間煙火。她也就鄙視煮飯縫補灑掃,一心琴棋書畫詩與花。酒是不喝的,唱戲得愛護嗓子——昏君就是這樣養成的。

她們的感情總是坎坷的。她也不讓自己順利,到二十三歲,她也騰挪跌宕出兩三場失敗的戀愛。她媽揮著晾衣架罵:“還不正經找對象結婚,張秀芬!你是真要當狐狸精哪!”

張夢露耗到了二十五,成了川劇團有名的大齡青年。這時,衛星電視普及到千家萬戶,川劇團過氣了,人人都在另尋出路。對旦角們來說,除了唱戲,也隻剩下嫁人。張夢露才如夢初醒,撿了一個每天給她寫情書的醫生嫁了。

那些情書寫在心電圖紙上,看得她心驚肉跳。

這些不是她特意講給西瓜聽的,是她嗑著瓜子和牌友憶往昔崢嶸歲月時,西瓜陸陸續續聽來的。西瓜也到了愛做夢且不止於吃一桌饕餮盛宴的年紀,她有點被張夢露感動,愛做夢是女人們共同的天性。

西瓜和張夢露也做著同一個夢——當掌櫃。

對賦閑在家的張夢露來說,掌櫃夢比明星夢接地氣多了。

她問西瓜:“假如是你,你想賣什麼呢?”

西瓜想了想,說:“賣夢啊,我要把我做的夢都寫在紙上,裝進彩色的玻璃瓶,再放在裝飾著綠色植物的櫥窗裏,等人來買。”

“除了這個呢?”

“嗯……我想想,”西瓜眼睛一閃一閃地說,“賣童年啊,我這一代人的童年,童年的玩具,零食,漫畫書,還有回憶什麼的!”她的童年充滿了自力更生的艱辛味道,但她仍然不缺芭比娃娃白雪公主和棉花糖,以及童真樂趣。

張夢露皺眉,瞪眼,喝道:“好好說話!”

西瓜立正稍息:“那就開個精品店嘛!賣頭繩發卡毛絨公仔圍巾襪子什麼的!”

這個可算是少女係掌櫃夢的基本款,也符合張夢露的心意。

一個月之後,西瓜學校的後街上,多了一家叫“夢露與西瓜”的精品店,專賣各種韓式飾品卡哇伊小物。這類小店附近也有,但張夢露的貨品新穎獨特,做工精美,再加上她天生蘿莉臉,又善於裝嫩賣萌,因此深得女孩們喜歡,精品店生意爆好。

她又豪爽,凡是西瓜的同學,她統統默認為VIP,九折優惠還送禮。一時間,西瓜班上的女生都在說:“西瓜的媽媽好漂亮哦!”“是啊,好年輕哦!”“而且好溫柔哦!”“要是我媽媽也這麼萌就好了!”

聽到這些,西瓜自然默默歡喜,自己昏君媽可算是有值得她傲嬌的地方了!

3、

張夢露不知道,這時的西瓜正麵臨著人際關係困擾。

西瓜是天蠍座,看起來神秘冷漠,胸膛裏卻沸騰著一顆熱情的心,然而她不主動,很多人被她的表象蒙騙,失去了接近她,跟她做朋友的勇氣。她沒什麼朋友,有的隻是孤單。她正茫然不知所措呢。

張夢露幫她贏來人緣和友誼,真可謂是雪中送炭。

西瓜放學會到店裏幫忙,那會兒也是店裏最忙的時候,女生們像潮水一樣湧進來。西瓜發現,連續幾天,有個長發大眼的女生都在“退潮”時候到店裏來,她先裝著東看西看,最後才拿起一款小皇冠試戴,在鏡子前轉來轉去地看。

吊牌上標著價格,對十四五歲的女生而言,即使九折也太貴了。她沒有想買的意思。

何況她總是穿校服,腳上的鞋子也舊了。從校服的顏色看,她上初三,快畢業了。

張夢露也發現了,一天,女生來試戴皇冠又走了。她說西瓜:“你剛才一直看著她幹嘛?她臉都紅啦。”她說著想起自己,“我也有過這種時候啊,我唱戲沒幾年,想買一塊上海手表,買不起就跑去看,連看幾次,營業員不耐煩了,甩臉說,不買就別看了。我那個自尊心喲,傷得……”

周六中午,店裏很冷清,張夢露在電腦上打麻將,西瓜給她送飯去。女生又來了,她穿著一件白色的毛衣,頭發剛洗過,柔順的披散開來,清秀好看。她徑直走過去拿起皇冠戴在頭上,對著鏡子扭扭肩,抿抿嘴。她問張夢露:“阿姨,我能借這個拍照嗎?”

“沒事兒,拍吧。你有相機嗎?要幫忙嗎?”張夢露一股熱情。

女生從書包拿出一架相機來,張夢露喊西瓜說:“你去幫她!”

那是一架老舊的傻瓜膠卷相機,西瓜握在手裏,女生又說:“到學校門口去照。”

在學校門口,女生擺出各種可愛姿勢,燦爛笑容,看起來幸福極了。

她們一起走回店裏,女生將小皇冠小心翼翼地還給張夢露,並道謝,說完又加了句:“我就把照片拿到隔壁去衝洗,寄給我媽媽。”

張夢露問:“你沒跟你媽媽在一起啊?”

“沒呢。”

“那你跟誰生活?”她還真是操心。

“爺爺奶奶。”

女生走出去了,春天的和風吹拂著她的頭發。張夢露望了望著女生的背影,她拿起小皇冠追了出去。

她回來了,對西瓜說:“我送給她了,那個皇冠。”

“我看到了。”西瓜說,“你沒問人家媽媽為什麼不跟她一起生活吧?”

“你以為我那麼傻啊,這種事,點到為止,刨根究底人家多難堪,你以為,我們送人家一點不值錢的東西,就有權刨問人家隱私?”

“哇,你進步了呀。”

星期一,女生裝了一籃包子來送給張夢露。籃子清新可愛,她奶奶用藤條編的。包子鬆軟味美,是她親手做的。張夢露大大地誇讚了包子。女生走後,她不忘朝西瓜撒嬌:“你啥時候做這麼好吃的包子給我吃呀,我的大廚?”