由頭
蓮花山是禪宗某一派的祖庭。自兩晉以來，曆代增修，山前山後九洞十八寺，三千尊塑像，外加摩崖石刻，壁畫藻井，十分莊嚴絢麗。清朝末年，日本一位高僧前來朝祖，奉納大藏經一部，是海內外著名經典。一場“文化大革命”，菩薩涅槃，經書火化。隻留下半山寺三間僧寮，一間偏殿。旅遊事業突起後，就有人在半山寺開設茶水站，順便出租床鋪供遊人過夜。這人叫印空，原是和尚。“文化大革命”中下山當了幾年社員，現在回廟賣茶。收入大部分交大隊，秋後從大隊領口糧。從這一點看，還象是社員。他又在那間偏殿牆上，用紅紙寫下幾個牌位：“阿彌陀佛”、“無量壽佛”、“觀世音菩薩”、“大勢至菩薩”。牌位下設了香爐和功德箱。有人來燒香，也就有人往箱內扔錢。（如今買不到藏香、伽南香，權且用玫瑰衛生香甚至熏蚊香代替。錢卻是地地道道由人民銀行發行出來的好貨幣。）這錢不交大隊，全由印空受用。從這一點看，他又象和尚。總之是僧是俗，有點稀裏胡塗。這和尚有些癡呆，並不討厭，大隊不與他計較。
一九八〇年仲夏，吉日良辰，從山下開來一輛北京吉普。車上下來兩男兩女，要在寺內住宿。印空先點點頭，又雙手合十，把客人引進僧寮。這四個人是：“文化大革命”前本市宣傳部長，如今在省城當顧問的吳大成；“文化大革命”前在吳部長手下當幹事，如今當了本市文物處長的邵良音；吳大成的女兒，某大學新聞係學生吳百靈；還有一個是出租汽車公司的女司機，姓氏不詳。
印空童顏鶴發，六根清淨，可對紅塵中的色空幻相並不遲鈍。看青年男女眉來眼去，他斷定邵良音正和吳百靈結緣。這不關和尚的事；他獻過茶，就把人引進各自的住室。兩位男性住北間，兩位堂客住南間，他自己告退回方丈。這裏雖是禪宗道場，印空卻不是禪宗，他哪一宗都不是，他隻會種菜、打柴、掃地、上香、添燈、擊磬。他半夜要上香，所以早早睡覺——他也不會坐禪。
學生
四個人裏，主客是學生。
吳百靈暑期作業要寫一篇報導。她選題是《蓮花山毀滅記》。平日總聽到父親為蓮花山被毀而歎息，就有了把這一悲痛事件公諸於世的欲望。事件很簡單。一個舉世聞名的佛教文化勝地，經過“四人幫”蠱惑下的紅衛兵一頓破四舊，成了荒山野嶺！主題思想鮮明，事件脈絡清楚，隻要補充點細節，增加感性認識，文章就能寫好。另外邵良音在省城黨校學習時，常上她家來看望老上級，吳大成夫妻對這個青年印象很好，百靈自己也看著邵良音聰明俊俏、正派誠實。盡管比她大十多歲，她還是下了決心發展同他的感情。為事業也好，為愛情也好，都需要到蓮花山來。
邵良音一聽她要來，當然全力以赴，不僅請假兩天親自導遊，而且私費租了輛出租汽車。這也可見他為人的正派處；因為吳大成也來了，一個文物處長要陪老上級參觀訪問，本是可以算成公事，使用公家汽車的。
在這世界上，怕再也找不到比邵良音更合適的導遊了。文革前他在宣傳部當幹事，管理過蓮花山；紅衛兵來破四舊時他和吳大成起來阻攔，掌握第一手材料；特別是他真心誠意要叫吳百靈心滿意足，真正作到了百問不煩。所以盡管麵前是一片斷垣殘壁，他卻能用語言藝術複製當年的繁華景象；雖然破四舊已成了傷心史話，他卻能繪聲繪色重現當年的崢嶸歲月。吳百靈聽得時而哭，時而笑，時而氣憤，時而悲傷，真象親自經曆了當年那場九級風暴。這一天是過得相當滿意的。
是不是也有不足之處呢？也有。
一是吳大成聽說女兒來，勾起自己的懷舊之情，便也跟著來了，這多少叫兩個青年覺得拘束；二是出租車這位女司機，叫人不喜歡。一個女人，一舉一動都象男人，連嗓門也象！跟她說話，帶搭不理；邵良音在興致勃勃介紹破壞經過時，連親身經曆過的吳大成都聽得出神，她卻遠遠站在一邊，左顧右盼，嘴角掛著冷笑，一臉不耐煩的神氣；外形也不給人好感，袖子綰在肘彎以上，胸脯挺得高高的，走路昂著頭，完全是紅衛兵的作派！
司機
晚上住進一間屋，兩位女性的矛盾激化了。
吳百靈看了現場，聽了介紹，心情激動得睡不著覺，就一邊歎氣一邊打腹稿，在床上翻過來，轉過去。
司機從床上坐了起來。
“你不睡，折騰得我也睡不著。你明天可以坐在我車上打瞌睡。我怎麼辦？我一打瞌睡，你們都得掉到山溝去喂狼！”
“看到蓮花山破壞得這麼慘，睡得著嗎？不心疼嗎？”
“那是你看得太少。多走幾個地方，到處看看，你就不這樣了。大驚小怪！”
“你真冷靜，我早看出來了，人家介紹情況，你連聽都不愛聽。你真象當年的紅衛兵！”
“什麼叫象呀，我就是！蓮花山破四舊有我一號，比你那邵處長知道得清楚，我不愛聽他那一套！”
“怪不得呢！立場不同麼！”
“說對了！他把狗屎盆全扣在我們紅衛兵身上，我打心裏反對！”
“我小時候見過紅衛兵，不用別人扣屎盆，也香不到哪兒去！”
“別人說這話我可以不理他，你可不應該。你不是學新聞的嗎？將來要當記者嗎？記者還沒當，先學會主觀武斷，偏聽偏信，這可有點玄！我勸你兼聽則明，也聽聽別人的說法。”
“那我就聽聽你怎麼說！”
這就引出了司機下邊一篇話：
不錯，聽說我們紅衛兵到了山下，你爸爸跟邵良音確實是坐車趕來了。你爸站在山門口，兩手撐住門框喊：“都停下！這是祖國的財富，不許任何人破壞。除非你們先打死我，踩著我的屍體過去！”那副英雄氣概，我們都很佩服。可是你想想，我們一百多人要想硬衝，他一個人擋得住嗎？我們都是喊著“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”的口號來的，他這幾句話能把我們嚇住嗎？我們在山下等了十個小時沒進廟，並不象邵良音說的，被吳部長攔在那裏衝不上來。我們另有原因。實際上是這時候從山下開來一輛軍車，車上拉著滿滿的豬肉、蔬菜。押車的戰士要求我們讓讓路，說是山內有軍事設施，要送給養進去；這引起我們一層顧慮。對偉大長城可不能侵犯，對國防設施可不能損害，不能無意之中破壞了國防。這樣我們才建議叫邵良音去市委請示書記。我們想，軍隊有什麼意見準會先告訴市委。邵良音去了四五個小時沒回來，我們紅衛兵急了，要硬衝上去。我們頭頭又把大家說服住，派了三個代表和你爸爸一塊再去市委請示。到了市委大樓，你爸爸讓代表在會客室等候，他自己先去找書記，一進去又是兩個鍾頭沒出來。我們覺得受了騙，就自己進樓找書記，可是門崗說書記不在，不叫我們進去！我們要你爸爸出來，門崗又說沒看見吳部長回來，沒處去找。就在這個時候，由北京來的紅衛兵，足有五六十人，正來到門口。代表向他們控訴市委領導對我們的無理行為，他們說：“這是你們自找！革命哪能叫人批準呢？我們北總，早就踢開黨委鬧革命了，不是要破蓮花山這個四舊堡壘嗎？走，我們領你們幹，出了事我們兜著！”這樣，三名代表和幾十名北京紅衛兵一起趕回了蓮花山。到山下，代表把進城的經過說了一遍，大家氣得咬牙跺腳，北京紅衛兵又作了一番動員，大家心裏的火燒旺了，氣鼓足了，半夜十一點衝上了蓮花山。
我們從這時開始，砸到第二天下午。有人送信來說，毛主席近日還要在天安門檢閱紅衛兵，大家一聽，決定立即進京見毛主席，就把菩薩們丟開了。
二百多人，在山上呆了十六個小時。搞破壞沒有？當然搞了；投入力量大不大？當然不小；可你別忘了這二百多人除去一股狂熱的過激情緒，什麼武器也沒帶。隻不過從山上現弄了幾根木棍，撿了幾塊石頭！這山上可是有九洞十八寺，大小菩薩總共兩千多尊！他們都是鐵打的、銅鑄的、石雕的、泥塑的！高的七八丈，重的十幾噸！日本人送的大藏經聽說是兩千多卷，七千多本，整整裝滿幾間屋子。再說我們這些人，進山時就已經一天沒吃飯，又熬了一夜加半天，一個個全沒精打采了。不這樣也不會接受市委用汽車送來的大餅、油條、肉包子！所以我們一邊吃一邊告誡，可以吃市委送的食品，可決不叫他們收買！你想想，這蓮花山幾千年積累下來的文物資財，可是我們這十六個小時能破壞完的？老實告訴你，我們破壞是破壞了，可是收效甚微。隻不過推倒幾尊小菩薩，把四大金剛的眼珠剜了出來，把如來佛刷成了張飛臉兒。要按我們下山時的狀況說，修複它可比破壞到今天這個程度省事得多！今天破壞了夠十成！我們那一夜連兩成也沒達到！可是十幾年來一提蓮花山，就數落紅衛兵！我們為自己的過錯受了多少懲罰，你總該知道！失學、失業，苦悶、徬徨，弄得自己都看不起自己。天地良心，我們幹這些事是因為幼稚、愚昧、輕信、迷信！別的那些人呢？他們什麼都懂，可昧著良心去幹！換來的便宜他們自己帶走！權勢，地位，直到目前照樣在占有，以後也還生效。他們居然也厚著臉皮來罵紅衛兵！這公平嗎？你是學新聞的，準備當記者。那你就認真作點調查。敢不敢寫，另作別論；先問你敢不敢看！敢不敢正視現實！
和尚
司機肚子裏的氣放完，一扭身打起鼾來。吳百靈更睡不著了，看來文章和愛情都隱隱透出了點障礙。她怕再惹醒司機會更給自己添煩，就悄悄坐起來，用腳找到鞋，溜出門去。
屋外一片月光，清涼如水，鐵馬飛簷，古色愴然，很叫人生發起超俗和悲涼的情緒。站了一會，聽到偏殿那邊有動靜，定睛一看，幾點火星閃灼明滅，似乎有人在燒香。她踱過去看個究竟。還沒進門就聽到含含糊糊、嘰哩咕嚕的禱告聲，原來是印空和尚上夜香。
和尚叩首完畢，起身見門外有女人身影，想起臨來時碰到邵處長也在月下徘徊。大概兩人是約好要談情說愛的。出家人慈悲為本，趕緊低頭往回走，給人留下方便。
可是吳百靈叫住了他。因為他穿的是幹部服，頭也沒剃得象新水瓢，沒使百靈感到異樣，她就脫口而出叫了一聲：“老大爺！”