“普通工人為什麼不在日本幹活要到中國來？因為中國工資高。一樣的技術日本工人比中國工人多拿幾倍錢！這錢是從中國工人手裏搶來的！再說幹的什麼活呢？不是為帝國主義者掠奪中國的資源嗎？我不認為隻有日本軍人的手上才沾了中國人的血。我這樣的人手上也不幹淨。可我還同情你，勸你不要偷東西，我有什麼資格這麼想？這麼作？你說起那些事來我難過！這兩年我學習不少東西，開始學著作好人了，別再提過去的事，叫我看不起自己。”
對這次見麵，我和同誌們議論了好幾天。第一次看到一個外國人思想轉變，所以很興奮。本來是約好互相通信的。但我因為忙，一直沒給他寫，也沒接到過他的信。不知是他也沒寫，還是寫了我沒有收到。時間一長，我以為他會回國的，也就不寫了。
我從汽車修配廠出來，又走了一兩個地方，在外邊吃過飯剛回招待所，城山便來敲門了。他叫我上他那屋去談，說喝水方便。我以為他夫人會招待我們一下。過去一看，茶、煙雖擺好了，她卻不在。我問：“夫人呢？”他說：“趕廟會去買東西了。她走了倒好，免得我們說話她瞎打岔。”
我開宗明義就問他：“上午在廠裏，為什麼我用日語跟他打招呼他那麼不安，而且說聽不懂我的話？”
“我習慣了，從不在人前說日語。在地區廠裏還有一個日本人，我們倆見麵也不說日語。”
“怎麼會養成這個怪習慣？”
“文化大革命。”
“文化大革命也衝擊到你頭上了？”
“沒有，大家對我很客氣。領導上，包括軍宣隊，對我也很客氣。不過是朋友們都遠離開我了，所有的中國人都不敢跟我來往。廠裏隻我們兩個日本人，當然還要談談說說，可一說日語，旁邊的人都瞪圓了眼睛盯著你，充滿了懷疑和反感。我們就約定不再用日語。一個外國人，事事要人提醒多不好！”
“這麼說，你當真把日語全忘了？”
他搖搖頭：“我思索的時候還用日語。我隻有這一點還是日本的了，不能把它忘記。”
說完，他沉默下來，目光有點黯然。
為了打破沉寂，說起我去年到日本時的觀感，講那裏的工作效率，管理方法，新型建築，物質文明。他聽著，偶爾也附和著說一兩句：“是啊，變了，全變了！”但興致始終沒有重打起來。我說：“你也變了。戰爭年代我見到你，你是很開朗，很活躍的，怎麼現在這麼鬱悶？”
他笑笑說：“老了，我六十多了。”
我說：“我也五十多了，可心情還很年輕，常常忘記自己是年過半輩的人。以致孩子們總說我不象個爸爸！”
“你不是在自己的國家裏嗎？”他脫口而出說，“我總是作客人！從小時送給伯父起就作客人，整整一生。有時候是不受歡迎的客人，有時候是受到親切關懷的客人。可總是客人。”
說完，他又沉悶起來。
我在咀嚼他這幾句話的含意，沒有再向他提問。身在異國，總有一種作客的心理，這不難理解。但他為什麼不回去呢？當真是由於女人的原故？
“我不久前回去了一次！”他仿佛聽到我心中無聲的提問。“發現我在日本，也還是客人，也許比在中國作客人更糟。我在這兒到底是熟客呀！而且主客之間相處的還融洽。在海那邊，我卻是生客。唔，實在是比客人的地位更糟。”
我不再提問。我發現這個人越問他越不肯開口，讓他沉默他反會自己耐不住講起來。
果然，不一會他又慢吞吞地說起來。
中日建交之後，他聯係上了自己的母親，得知他的兩個弟弟都在戰爭中死去，隻剩下母親一個人。他想回去奉養她，可是他有了老婆，並且抱了一個孩子。帶兩個外籍親屬回去費點事，他老婆也不大放心。女人再粗，也有她精細的天性，她建議先辦理探親，回去看個究竟。
今年春天，他和妻子兩人回去了。母子相見，抱頭痛哭。沒見過麵的兒媳按日本風俗鄭重地行了初見禮，鄰居們、親戚們輪流的來探看，請宴，熱情是夠熱情的了。可他總覺得這熱情後邊還有點什麼冷冷的東西。人們總是找個題目跟他打聽舊事：大正年間這村著過一次火，是從你家燒起的吧？噢，不是，是昭和三年呀。不是從你們家，那是誰家？對了，是穀川家，穀川是你們東鄰吧！怎麼，是西鄰？瞧你這記性，真好。我記得你那時還小得很，常在你家南邊那地裏撿稻穗！怎麼，你家南邊沒有地……人們查來問去，仍不放心。寫信把他在北海道的伯母找來了。伯母見麵之後，一下就肯定他確是城山信一郎，同時提出他早已過繼在她的名下，應當去繼承她的宗祧。因為伯母的兒子也在戰爭中失去了，需要有人照顧晚年。於是兩個老妯娌吵得不可開交。一個說你當年養不起時給了我，現在要人扶持了又想要回去，這不合法；一個說你早已把他攆出去了，從小一個人流浪到中國，怎麼現在還有臉來認親？城山表示兩位老人可以同住，都是自己的母親，可是兩個老人卻都說：“人隻有一個母親，你說你承認誰？”他很為難，隻好回中國來，讓他們去協商出頭緒來再說。
我聽了笑起來。
他問：“你笑什麼？”
我說：“這些家務瑣事，值得你情緒如此灰暗嗎？”
他歎了口氣：“你把事看簡單了……”搖搖頭把下邊的話又咽了回去。這時從門外傳來了城山夫人的說笑聲：
“這些老農啊，可真不怕錢紮手，就這麼一隻鵝，要我九塊錢，還說不定是黃鼬咬死的！韭菜呢，簡直是論根兒賣了……”
她推門進來，先朝我點點頭，轉臉就問城山：“爐子捅開沒有？”
城山有點緊張了，站起身說：“我以為還早，現在捅也不晚吧！”
“你看看，哪個老爺們象你！支一支動一動，撥一撥轉一轉，我告訴你，你們日本那套大男子主義在我們這兒可行不通，我們是解放婦女！”
城山笑笑，拿起鐵筷捅火去。這女人一邊從草籃裏往外掏東西，一邊對我說：“要不是看這個老實頭孤零零的可憐，我真想跟他散了！外國人，就是跟咱們的人不一樣！”
我本來就對她印象不好，便毫不客氣的頂他一句說：
“工資掙的多，又沒負擔，又是頭婚，不好找呢！”
“工資多是前兩年，現在一個社員種半畝韭菜就比他掙的多！沒負擔？他媽現在就揭不開鍋了！我叫他接到中國來，他說老人生活不習慣。回日本？這點退休金在中國是個錢，到那兒連十顆白菜都買不到！喝西北風啊！日本的西北風比中國的稠乎啊？”
我問：“老太太以前怎麼生活的？怎麼一下會揭不開鍋？”
她說：“以前不是說他戰死了嗎？政府發撫恤金哪！他忽然活著回去了！人家不光不發了，還叫賠以前發的三十多年的，加在一塊一二十萬，把我賣了還不夠還帳的呢！上回有個地方來信，叫他寫材料，說明他是怎麼離開軍隊的，為什麼沒進俘虜營。我告訴他，就說真城山死了，他是冒充的。叫他們接著替死城山發撫恤金。他不去日本，不當日本人，這些年不也活過來了？”
這時城山進來，報告火已捅好，她提著鵝走出去。對我說：“他上午告訴我了，你們是老朋友，你在這吃飯吧，難得有個他願意說話的朋友來，你多開導開導他。”
城山顯然已經聽到她剛才對我講的話了。坐下後慢慢地說：“過去他們估計我死在戰亂中沒有統計，現在發現我還活著，認為我算是自動離隊……”
我說：“你可以解釋一下。”
“我解釋什麼？”他呼的一下站起來說，“我一家人弄成這樣，應當是發動戰爭的人向我解釋！我什麼材料也不寫！你開除我的國籍嗎？你能把我身上的日本民族的血液抽出去換上別的什麼嗎？我大不了在這世界上永遠作客人，可我還是日本人！”
他坐下來，緩了口氣，有點頹唐地說：“我愛日本！”
我說：“你也並不總是作客人。在解放戰爭中，在你的工作崗位上，你沒拿你自己當客人，我們也沒拿你當外人。”
“是的！所以我退了休還工作，不要補貼。工作的時候，我安心，我滿足，我踏實，這比錢可貴。我為工人階級工作……”
他們預備了好幾樣菜。夫人一個人確實忙不過來。我們就一起動手。女人一邊數落他，一邊給他挽袖子，打下手，甚至擰熱毛巾替他擦汗，把沾在胸前的肉屑替他攝下來。我發現這女人雖然粗俗，倒是當真體貼他，愛護他的，所以到吃飯時，我端起一杯酒來說：“朋友，你說你到處作客是不對的，在這個屋裏，你不是主人嗎？”
“是的，是的！”城山第一次露出了笑容，“嫁給個外國人，是件煩惱事，我很感謝她！”
“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，扯這些幹什麼？”女人帶點撒嬌地說，“反正我不叫你一個人回去！”
“我回哪兒去呀？”城山喝了酒，用力的搖搖頭，長歎了一口氣。
這晚上，我好久好久沒有合眼，想把它寫下來，又覺得太戲劇性了，不象真的。