我也記不得是在哪本書裏讀到過的了，書名忘了，作者忘了，但裏麵有一句話，我卻一直未忘。書中的一位主人公說：“我們都是土地的兒子！”人和土地的關係，再比不上這句話更貼切的了。
這句話在那本書裏，究竟是用來褒揚人對於土地的感情呢，還是嘲諷耕作於土地的人，那種不可免的農民的狹隘呢？也回憶不起來了。或許兩者都有，或許兩者都不是。但我，也怪了，我卻牢牢地記住了這句話。我相信，人對於土地，總是有一種擺脫不了的歸屬感。雙腳站在土地上，那種實實在在的滋味，平時是不大感覺得出來，隻有在你所乘坐的民航飛機，降落時刻，輪子擦著跑道的那一瞬間，體會是最深刻的了。每次到居住在高層建築裏的朋友家串門，望著窗外的藍天，站在陽台上往下俯視，心裏總有些玄玄乎乎的不踏實感。
因此，也許我勉強可算是個土地的兒子的緣故，如果給我一份選擇的權利，高層建築和普通樓房，寧肯更接近地麵一點。我在北京城裏，居住的年頭也不短了，對那些走來走去的大小胡同，漸漸地看慣了。盡管有的大雜院，條件可說是十分之糟。但是到了春天，院裏該綠的，全綠了，該開花的，全開了。到了秋天，該結果的，全結了，該落葉的，全落了。一年四季，在你眼下的土地上，實打實地給你可以把握得住的那變化著的一切，使你覺得有一份充實。
多好！別人是否這樣看，我不敢說，反正，我覺得好！
有時候，從胡同裏走過，那一陣陣槐花的香味，並不因為這院裏住著的多是些平民百姓，而不好意思飄出院牆。那一串串脆棗，那一個個紅柿，絕對不怕張揚地，映入過路人的眼簾。這時候，我就很羨慕居住在小院裏的，有塊空地的人家。
終於，三次換房，從三樓而二樓，從二樓而一樓，而且，有了一個小院。雖然，位於樓房的北麵，大部分時間被遮住了陽光，然而，那是一個當真的小院，四周有矮牆圍著，其中有一塊可以種些什麼菜和豆，長些什麼花和草的土地。剛剛搬來後不久，就在集市上一位老鄉手裏，買了兩棵石榴栽上了。說是一種甜石榴，每個能結得碗那麼大，放心吧，兩年開花，三年吊果，絕不怕肥，你就侍弄著，準保你不能失望的。過了一年的春天，由於我們采取了防寒措施，那兩棵石榴未被凍死，活了過來。於是又買來幾株據賣者介紹說，是很不錯品種的玫瑰香葡萄插在土中。
我之所以熱衷於葡萄和石榴，當然是因為不需要太複雜的栽培技術。所謂園藝，是一門藝術，我何嚐不想在小院裏，有幾竿湘妃翠竹，枝葉掩映，一年四季，綠意盎然。要是再有一兜西府海棠，到花盛季節，引來飛舞的蜜蜂蝴蝶，那必定是賞心悅目的。但我一位有坐北朝南小院的鄰居奉勸我，他先聲明，決無打擊我的積極性的意思，閣下這院子太背陰了，什麼都長不好的。別瞎費力氣，別指望，別想得那麼美好，朋友！
這位直言無諱的朋友，說罷走了，可是，我已經種下了石榴和葡萄，總不能棄之不顧吧？何況在我印象中，一直還保留著對於遠祖來自中亞的，這兩種果品的最美好的回憶呢？那是幾年前在訪問前蘇聯時，到了格魯吉亞，在美麗的梯比利斯山城，吃到了真正的本鄉本土的石榴和葡萄。雖然，現在那裏烽煙迭起。廝殺不已，也想不透那樣甜美的土地，難道一定要浸透了鮮血才能肥沃嗎？
平心而論，我所吃過的石榴，很難稱之為水果的。除了一層薄薄的皮，便是澀口的籽核。一粒一粒地吃，費事；一把一把地吃，澀得嘴都張不開。在那裏，我訝異的不是它的大小，而是剝開來，每一粒籽實都像一注清冽甜美的甘泉，好像不含有引起口腔酸澀感的單寧質似的。於是產生一種奇怪的想法，也許吃的不是石榴吧？葡萄那就更不用說了，格魯吉亞是葡萄之鄉，詩人葉甫圖申科陪我去過一處古老的酒窖，品嚐過窖藏了二三十年的我們中國也許該叫做陳釀的葡萄酒。我去過稱做高加索山脈的許多地方，每到一處，端上來款待客人的，就是各式品種的葡萄。我一點也沒有妄自菲薄的意思，那是我一生中吃過的最好的葡萄。
於是，當在小院裏隻問耕耘，不問收獲時，無論如何，總是被格魯吉亞那殘留下的記憶所誘惑，一想起來，仿佛仍齒頰生香似的。可是，石榴雖然活了，但總是很孱弱。葡萄拉蔓了，也上了架，始終懨懨地沒有生氣。按懂行的人指點，枝也剪了，肥也施了，蟲藥也噴了，雜草也除了，根部的磚頭瓦塊也撿走了。一年過去，兩年過去，三年也過去了，真讓人失望，一點也不讓人興奮，石榴非但沒掛果，連花也不開一朵，葡萄結過幾嘟嚕，酸得連嚐一嚐的勇氣也沒有。
就在這期間，靠牆根的水泥房基處，長出來一棵泡桐。後來，才明白，這是在蓋房子打地基被砍伐了的大樹，根部未刨掉又萌生出的新枝。長勢很猛，也就一年工夫，躥出一人來高。有人說，你要不弄掉的話，有這麼一個搶嘴的家夥，你澆多少水，喂多少肥，全等於讓它獨吞了。當時，我好像未加什麼考慮，二話沒說，拿起鐵鍬，就把它齊根鏟斷了。