今年春節期間，我去看望一位五十年代的上級。這位老同誌，八十多歲，鶴發童顏，精神矍鑠，步履強健，精神開朗。除了稍微重聽之外，其身體狀態之良好，令我十分羨慕。他的健身之道，簡單易行，就是散步。在他看來，人的活動半徑，若不借助於交通工具的話，僅憑兩條腿，其實是挺有限的。假設以居住地為中心點，以雙腿能夠勝任地走到的某個點，以兩點之間的距離為半徑，畫一個圓，這就是你的大致活動範圍。若是每天堅持散步半徑乘以二的路程，一，祛病強身，二，延年益壽。
他說，從七十歲開始，日複一日，年複一年，不分寒暑，風雨無阻。每天四點鍾就起床，天尚未明，就離開家門直奔頤和園。從園的東南門進，繞長堤，由北宮門出，找個小鋪吃早點，再往回走。
八十歲以後，每天五點鍾起床，路程縮短二分之一，終點為紫竹院。從東門進，轉一圈或一圈半，由西門或北門出。到魏公村農貿集市，解決早點問題，無非豆漿油條煎餅之類，偶爾也拐到新疆村買個饢啃啃。然後，安步以當車，回到他住在木樨地的家。無論三伏，無論四九，堅持不懈，持之以恒，也有五六個年頭了。
他說，人老，先從腿老開始。再過幾年，恐怕清晨的散步，又得減半。那時，如果還能散步的話，大概隻能走到玉淵潭了。我說，衝你的精氣神，活過百歲，成為人瑞，沒有問題。他說，如果真有那一天，我在會城門公園，擺下一盤棋，候你如何？
我倆哈哈大笑，擊掌為信。
他的半徑說，使我想起希臘神話裏的斯芬克斯之謎。“今有一物，同時隻發一種聲音，但先是四足，後是兩足，最後三足，這是何物？”過路人要是猜不出來，那個塌鼻子的怪物，就會將他吃掉。後來，俄狄浦斯終於猜中這個謎語，說這是人。因為人在嬰兒時匍匐爬行，長大時兩腳步行，年邁時依杖而行。謎底揭穿，傲慢的斯芬克斯也就自殺了。
神話歸神話，現實歸現實，一個人的腿，決定他的活動半徑，先是童年的四條腿，隻能在房間裏爬來爬去，後是青壯年的兩條腿，隻要有力氣，便可走得很遠很遠，最後為老年的三條腿，不良於行，活動範圍勢必受到限製，這種由盛而衰的峰穀變化，是宇宙萬物的正常規律，誰也不能例外。
宋人麻九疇，一位不怎麼知名的詩人，寫過一首《清明》詩，挺有趣：
村村榆火碧煙新，
拜掃歸來第四辰。
城裏看家多白發，
遊春總是少年人。
踏青遠足，賞花問柳的年輕人，樂而忘返；倚杖柴扉，守家看攤的老年人，佇等歸人。這也說明一個人，年事愈高，其半徑愈短，而半徑愈短，活動的範圍也愈小的必然。兩條腿玩去了，三條腿留守看家，古往今來，莫不如此。
雖然“不是人間偏我老”，雖然“白發未除豪氣在”，雖然“心如老驥常千裏”，雖然“老夫壯氣橫九州”，陸放翁十二萬分地不服老，不願老，但是，這位活到八十多歲的高齡詩人，最後也不得不寫道。
鏡裏蕭蕭白發新，默思舊事似前身。
齒殘對客豁可恥，臂弱學書肥失真。
漸覺文辭乖律呂，豈惟議論少精神。
平生師友凋零後，鼻堊揮斤未有人。（《歎老》）
因此，對於作家來講，文學壽命可能有長有短，創作實力可能有高有低，活到老，寫到老，有這個可能，寫到老，還能寫得好，就絕無這個可能。作為人的半徑，努努力，鼓鼓勁，尚可以多走出裏把二裏；作為文學半徑，就不是努力鼓勁可以延長的。三歲看長，七歲看老，寫了一輩子，基本不過如此，出了不少書，水平也相差無多，指望出現最後的輝煌，那種破天荒的飛躍，在文學史上還從來沒有過。文學半徑如同舉重運動，你的極限在你兩條腿時就已經臨界，到了廉頗老焉，尚能飯否的三條腿時期，還想破紀錄，還想創奇跡，強弩之末，難穿魯縞，真的還不如趁早歇菜為佳。
其實，日本作家川端康成在《臨終的眼》裏曾經開導過大家：“我以為藝術家不是在一代人就可以造就出來的。先祖的血脈經過幾代人繼承下來，才能綻開一朵花。”在這個薪火相傳的延續過程中，完成了使命的一代，到了從理論上應該依杖而行的年紀，大可以像杜牧的詩那樣：“停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。”就應該自求多福，善自珍攝，調養生息，享受晚景。
所以，我這位老上級的“半徑說”，和希臘神話的“斯芬克斯之謎”，倒也不失為一種提示。
年歲不饒人啊！此語誠然。