從一些知青作家的成名史看，他們幾乎無一不是在那個無書可讀時期，貪婪地，甚至冒著風險閱讀那些被視為封、資、修的四舊文學書籍，走上文學道路，寫出成功作品的。積累在六七十年代，爆發於八九十年代，為什麼很多知青作家，在隨後的日子裏，創作力有接續不上之虞呢？原因當然很多，但我想，當有了許多可讀的書以後，那種如饑如渴的閱讀衝動，顯然已非當年。
生活，現實，社會，命運這本大書，帶來太多的愉悅以後，閱讀的愉悅，勢所必然地次而次之了。
一般來說，凡閱讀，目的有二：一，求知，二，消閑。
對我這數十年的顛沛生涯而言，還有其三，那就是上麵所說的逃遁了。即或是極其短暫的逃遁，能夠忘卻那視你為賤類的一張張唾棄的臉，一雙雙蔑視的眼，也是於閱讀中獲得的最高愉悅了。不過，這隻是屬於我的個例，不足為訓。
求知也好，消閑也好，是可以並行不悖的。求知未嚐不具消閑的功能，消閑未必不收到求知的效果。雖然，魯迅在文章裏引用過，“人生識字憂患始。”對識文斷字的中國知識分子而言，讀書，在某種意義上說，打開知識之門的同時，也就打破了自身的平衡。知道不足，遂有追求，感到欠缺，努力彌補，懂得宇宙之大，認識個人的渺小，明白芥豆之微，知曉自身之價值。所以，活一天，學一天，學無止境，雖是老生常談，但確實是真理。
因此，隻要打開一本書，總會給你帶來學問，多少和大小的區別罷了。有的書，是大學問，有的書，是一般的學問，有的書，未必有什麼學問，甚至連教益也談不上，若能使我獲得閱讀的片刻愉悅，那也是我於孤獨中的最佳伴侶了。當許多人都把背衝著你的時候，書籍不拋棄你，與你為伴，便是極其可貴的朋友了。
正如我的胃口不怎麼挑食的習性那樣，對於書籍，隻要能看得下去，總是不放過的。幾乎是來者不拒，很少選擇。因為我對好心人的諄諄教導，應該讀什麼書，不應該讀什麼書，從來抱敬謝不敏的態度。因為我一向認為沒有不可看的書，隻有看不到的書。不過，近年以來，視力嚴重衰退，對於時髦的書，流行的書，炒作的書，五個人以上穿一條褲子齊聲叫好的書，還有《列寧在十月》電影裏那種不可以枕頭，隻可以放在屁股下麵的書，就隻好遺憾，放棄閱讀了。
盡管如此，我仍向所有的人推薦我的閱讀主張，隻要時間和空間允許，盡其一切可能的閱讀，閱讀一切可能讀到的書。其實，如果不是我那下降到零點幾的視力，那些與屁等值的書，也是無妨披閱一過的。至少知道何以為屁，那不也是一種長進，一點獲益嗎？現在，看不動那麼多了，也就無奈割“愛”，不免可惜。
古人說過，“開卷有益”，這是絕對真理。古人還說過：“敬惜字紙”，在他們眼裏，凡是有文字的紙張，都應采取珍惜的態度。這當然未必可取，那反映了印刷物不普及的小農經濟社會中的惜物心態。但應該看到這種書籍崇拜，是中國知識分子薪火相傳的寶貴精神，是中國文化得以數千年賴以不墜的物質基礎，也是古往今來所有那些焚書者遭到全體中國人詛咒的根本原因。
但後來，尤其到了今天，中國有太多的書，而這些太多的書裏，有著太多的糟粕，也是令想讀書的人，頗感撓頭的煩惱。如果，無所適從，茫然失措，因噎廢食，糟粕固然沒了，精華也隨之而去。其實，不去其糟粕，何來精華？讀書的全部愉悅，就在這種抉擇之中。好和壞，自己判斷，糟粕和精華，自己說了算，予取予棄的生殺大權，自己手中把握。這種不受別人幹涉，不看別人臉色，不以別人的意誌為意誌，不以別人的標準為標準，在閱讀中所得到的自由，便是無與倫比的快樂了。
我的閱讀主張，說來簡單，與胃口的好惡決定多吃、少吃，或者不吃，是差不多的。那些有學問對我有用處的書，我用吃橄欖的辦法閱讀，反複咀嚼，徐徐品味；那些有學問然而對我用處不大的書，我用吃甘蔗的辦法閱讀，啜其甜汁，吐其渣滓；那些沒有什麼學問也沒有什麼用處的書，也許在某些正經人和革命者看來，不屬大雅的書，視若敝屣的書，我就用吃石榴的辦法來閱讀了。固然，石榴這東西，能食的部分極其少，不能食的部分尤其多，但此物之苦之澀之酸外的，偶然一得之甘旨，忽然意外的清香，也是一種難能可貴的口味。
有時，閱讀一本閑書的愉悅，所帶來的身心充實，勝過很多灌輸的學問。所以，碰上這類閑書，我總是要拿起來翻一翻的。不憚吹灰之力，也許獲益其中，哪怕分文不值，棄之也不嫌遲。當然，閱讀，有快樂，也有不快樂。讀得喪氣，讀得敗興，讀得大倒胃口，讀得恨不能找根繩子將自己勒死，那就是20世紀的八十年代中葉，當讀小說成為我的一份職業時的體會。那時，我編《小說選刊》，說實在的，我從來沒認為那是一份美差。因此，閱讀的愉悅，隻是相對而言，但手不釋卷，則是讀書人一生的追求，這是不可動搖的。
魯迅說過：“一說起讀書，就覺得是高尚的事情，其實這樣的讀書和木匠磨斧頭，裁縫的理針線並沒有什麼分別，並不見得高尚，有時還很苦痛，很可憐。”由此可見，求知和求生，是同樣的道理。因此，春華秋實，你付出得多，你收獲得也多，隻要讀書，就有收獲。書籍，是人類智慧的結晶，多讀一本書，多一分智慧的光亮。