——對於四合院心態的審視
前不久，台灣詩人痘弦來了，幾位朋友聚在一起聊天。這是他第一次到北京，話題自然也就圍繞著對他來講一切都感到那麼新鮮的古都了。他不知道原來的北京是個什麼樣子，無從對比，但座間有位詩人，自小在這座古城長大，對於近年來蓋了那麼多高層建築，而拆毀了那麼多四合院，以致再也找不到原先那老北京的模樣，表示遺憾。
我尊重他的懷舊感情，但老北京的四合院，說實在的，我不認為是理想的人居環境。而由於城市的膨脹，人口的劇增，四合院變成了大雜院，則尤其不敢恭維。北京城裏，有一些為數不多的，很精致，改裝得相當現代化的四合院，住在這樣獨門獨戶四合院裏的人，與住在為數甚多的基本破敗，或破敗不堪的四合院裏的小市民，對於是否應該保留古都風貌而不拆不遷維持原樣，觀點是絕不相同的。對那些在報上，在會上，在電視台上經常發表複古言論的人士，是很不以為然的。
你敢情住在下雨天不用大盆小桶等著接漏水，刮風天不至於掀房頂不需壓磚頭不致開天窗，廁所有抽水馬桶省得蹲茅坑看蒼蠅亂飛蛆蟲亂爬，冬天有暖氣不用生煤爐不至於煤氣中毒的樓房裏，純粹是站著說話不嫌腰疼，要是你是我們這群人中的一員，就恨不能早點拆了這破舊四合院，搬到樓房去住。
我沒有做過調查，但我知道的那些具民粹觀點，要保留胡同，要保留四合院，要保留算不得什麼名人的故居，要保留什麼舊戲樓、舊會館、舊客棧、舊建築物的朋友們，他們都住在新建的住宅區裏，把自己的房子裝修得不亞於五星級飯店客房的標準，但卻忍心叫普通老百姓繼續擠在大雜院裏，像罐頭沙丁魚似的生活，以體現古都文化麵貌，是不那麼公平的。
應該有選擇地將古建築保存一些下來，因為，建築物是一個國家，一個民族，或一個地區的文化傳統的重要部分。但那隻能是很少的，具有相當典型性質的建築物，不能夠是舊就好，就動不得，活人得給死人讓路。如果說北京人最值得保留的古老住宅，自然要數周口店猿人居住過的那個山洞，但是，讓時下那些強烈的複古主義者，搬到那山洞裏的話，恐怕他寧肯上吊，也不會在那裏安居樂業的。
社會的發展，時代的進步，人民文化物質生活的改善，居住條件也是在不斷變化之中，拆掉舊房，另蓋新屋，這是毫無疑義的。而未來住宅的趨勢，隻能往更完善，更舒適，更美觀實用，更符合現代人精神的這個大方向發展。四合院的建築思想，凝固著農業社會那種自我封閉，與世隔絕的封建精神，被曆史所淘汰，被推土機無情地推向垃圾堆，被新型的現代工業社會建築物所替代，是一點也不值得惋惜的。
北京的四合院，無論“庭院深深深幾許”的深宅大院，還是“蒼茫古木連窮巷”的胡同人家，門戶永遠都是緊緊關閉著的。我最初從上海到北京，對這個現象很覺新鮮，後來，才明白，這就是四合院人家的風格。其實，讀宋人詩，如蘇軾“誰道人生無再少，門前流水尚能西”，如王安石“一水護田將綠繞，兩山排闥送青來”，如劉攽“惟有南風舊相識，偷開門戶又翻書”，如李清照“枕上詩篇閑處好，門前風景雨來佳”，至少在宋代，家家戶戶並不都是“雨打梨花深閉門”的。
所以，中國人要不從心靈裏走出這種緊閉著的四合院，要想有大發展，大成就，恐怕也難。直到今天，這種“四合院心態”，還影響著中國人的心理健康。
我是1949年的秋天，來到了解放後的北京，自然也就住進了北京的四合院。住得較好的，院裏有種西府海棠的，春天開放的時候，滿院顯得格外的亮麗；住得較孬的，全院共用一個水龍頭，一到三九天，水管一凍，人人沒轍；住得較大的，據說為13號凶宅的，其實也就不過院子套院子顯得陰森而已；住得較小的，一明兩暗三間東倒西歪屋的，我也住過的。住了那麼多種四合院，體驗下來，雖有高低之別，好壞之分，但那方方正正的結構，坐北朝南的位向，上尊下卑的次序，內高外低的級差，是萬變不離其宗的。這種典型的體現封建社會等級觀點的建築物，自成一體的“小院昨夜又東風”的獨立狀態，“關起門來當皇上”的自我封王，妄自尊大，很帶有一點封建製度下諸侯分封的特點。