已經在病床上躺了兩個多月，她不知道自己還能熬多長時間。
有時候他來了，扶她靠著枕頭坐一會，她就能望見窗外的一條土路，和緊挨著土路的一堵斑駁陳舊的土牆。初春，有不知名的藤順著土牆偷偷地攀爬，吐著暖的綠。
他給她削好一隻蘋果，她慢慢地啃，突然說，這牆真是討厭呢！土牆遮擋了她的視線和牆那邊的風景，這令她有些煩躁。
他陪著笑，他說這土牆馬上就要拆了呢。然後他又一次給她描述牆那邊的那個花園。有月季、紫藤、雞冠、江斯臘、毛竹、劍麻、石榴、四季菊、金邊蘭，滿滿的一園子。他說，等這些花開了時，這牆就拆了，到時我們去散步。他的眼睛眯起來，表情裏充滿了期待。
她就等著。從初春等到初夏。牆依舊在，她卻越來越虛弱了。
她靠著枕頭，劇烈地咳嗽，她說我還能等到這些花開嗎，現在這些花有開的嗎？他讓她等一會，然後跑出去。她看到他在窗外匆匆向她做個鬼臉，然後消失在路的盡頭。過一會，他跑回來，捧一朵近似透明的月季花苞。偷摘的！他大聲說。她愉快地笑了。
他告訴她，花園裏的很多花兒都鼓出了花苞，看樣子馬上就要開了，隻要這牆一拆，她倚在床上也能看見這些花了。這牆到底什麼時間拆？她問。他踱到窗前，他說，應該很快。
牆繼續立在那裏，她也繼續虛弱著。盛夏，天很熱，有時她一整天都在咳嗽，生命仿佛正在離她而去。他扶她倚坐在床上，他說，再過一個月，這牆就被拆了，是真得拆，市容部門在電視上通告的。那時他握著她的手，他感覺她的手冰涼。等你病好了，我們去那兒散步。他說著，指著那牆。卻不敢看她。
她把他的手攥緊，她說可能我等不到了那一天了。其實不拆也沒有關係，反正我知道那兒有一個花園，花園裏開滿了花。夢裏，我們在那裏相擁呢。她微笑著，表情有些羞澀，然後她開始吐血。一大片一大片的血花，於是濺落到雪白的床單。恍惚中她覺得床單上開滿了大片的玫瑰，她和他牽著手在玫瑰園裏無憂地散步和說笑。再然後，她的手便垂下來。
他守著空空的病床，哭了整整一夜。他罵自己的無能，他的謊言僅把她多留了兩個月，卻不能留住她的一生。後來他嗓子啞了，發不出聲。他盯著那堵牆，好像牆的那邊，真得有一個花園。
護士交給他一本日記，日記是她的。他翻開日記，紙麵上畫了一個漂亮的花園，花園裏有月季、紫藤、雞冠、江斯臘、毛竹、劍麻、石榴、四季菊、金邊蘭，滿滿的一園子。
下麵，她寫著：
我知道，牆那邊其實並沒有花園。可是在黃昏，我真的聞到了花香。