女人病在床塌，越來越瘦。她長時間躺在那裏，身上像蓋著一張堆滿褶皺的寬大皮膚。年輕，卻沒有光澤。
男人把她從醫院接回來的那一天，她就知道，自己剩下的日子，可以秒計。
每天她可以坐起來一會兒，一小時，或者半小時。她艱難地倚著床頭，仔細且留戀地看著她和男人共同的家。沙發，餐桌，台燈，龜背竹，以及每天都會射來的那一縷陽光。她對男人說，怎麼看，我都看不夠呢。男人憐愛地撫摸著她的長發，輕吻著她的唇。那時她滿頭的長發，正一縷縷地往下掉。似深秋謝落的黑色的菊。
女人眷戀地看著男人，說，這世上，最讓我放心不下的，就是你呢。男人笑笑說，你沒事的，傻丫頭。女人小心冀冀地看著男人，說，答應我，如果我去了，再找一位能照顧你的好女人。男人笑笑說，傻丫頭，你肯定沒事的。女人朝男人眨眨眼睛，還想說什麼，男人卻把一根手指輕輕壓在她的唇上。不準亂說，男人說，一切都會好起來的。此時男人的心，似刀剜般，一下一下。那血，將他的世界染紅。
女人讓男人幫她買回雜誌，每天，她都一本一本地仔細翻看，然後，再讓男人去買。男人想問女人為什麼突然喜歡上這些時尚雜誌，男人想勸女人不要看得太多，否則，她的身體吃不消。可是他終於什麼也沒有說。他想女人快去了，她的什麼要求，他都應該滿足。想到女人快去了，男人止不住痛哭。夜裏，他一個人偷偷跑到河邊，撕心裂肺地嚎。
女人說，再去買幾本雜誌回來吧！男人便去買。女人說，把電話移到床前來吧！男人便去移。女人說，你去照幾張相片吧，帥一點！男人便去照。女人說，幫我把這幾封信寄出去吧！男人便去寄。男人想，隻要能留住他的女人，哪怕多留她一天，要他做什麼，她都願意。
可是女人，仍然一天天地虛弱著。那幾天，甚至，男人不敢睡去。他怕一覺醒來，再也見不到他的女人。
那天女人對男人說，幫我去買那本雜誌吧！她仔細地向男人描述著雜誌的名字和期數。女人是笑著對男人說的，她的呼吸細微，目光淒迷。男人握著女人的手，不想離開。女人說，快去吧，我等著你。男人就去了。很近的路，卻一路狂奔。男人拿到雜誌，心突然怦怦地跳。毫無緣由地，他翻開那本雜誌。一下子，他便呆住了。
他翻開的，恰是一頁征婚廣告。他的名字，竟排在第一位，並且配了他的照片，和幾行文字。
……某男，30歲，體貼善良，喪偶……
男人向家的方向飛奔，一路上，淚灑成河。終於，他再一次見到自己的女人。女人倚在床頭，軟軟地坐著，像千百次一樣，等著他。女人看了看他手中的雜誌，嘴角動了動，卻說不出話來。於是她笑了。男人慌忙去握女人的手，卻感覺那隻手，正迅速離他而去。他發現，女人的笑容，正凝固成一段記憶。
男人低了頭，去吻女人蒼白柔軟的嘴唇。那唇，正變得冰涼……