去吃飯的時候，已經很晚了。小店裏隻有我一個客人，男人忙著給我烤羊肉串，女人則在一旁的大盆裏洗刷著沾滿油汙的盤子。
這個小店，我以前來過幾次。知道他們是夫妻，是外鄉人。兩個人都是五十多歲的樣子，總是笑眯眯的，很有人緣。
羊肉串端上桌來，發現多出一支。兩塊錢一支的大串羊肉串，我要了八支，男人卻給我端上九支。問他是不是數錯了，男人倒也誠實，說，是數錯了，當送給你的吧。我說別別別，小本生意的，哪能多要你一支？忙從盤子裏拿出一支來，遞給他。
男人沒再推辭，接過去，然後徑直走向女人。這時男人的手機響了，他對著手機說起話來，是那種我聽不懂的方言。好像電話是找女人的，他隻應付了幾句，就把手機遞給女人。我看到女人接過電話，那臉一下子笑起來。
男人似乎想把那支羊肉串遞給女人，他舉著它在女人麵前晃了晃。女人一邊打著電話，一邊跟他擺手。男人笑笑，開始吃。一根竹簽上串著六塊羊肉，男人吃掉三塊後，再一次舉著剩下的半支在女人麵前晃了晃。女人仍然打著電話，再次跟他擺手。男人就站在旁邊，等著女人把電話打完。他不說話，沒有任何多餘的動作，隻是靜靜地站在旁邊等著。過一會兒，他好像累了，就在旁邊的椅子上坐下。他的手裏，仍然拿著那半支羊肉串。
女人終於打完了電話，我想她的這個電話至少接了半個小時。男人站起來，第三次把那半支羊肉串遞給女人。女人第三次向他擺手，想蹲下身子繼續刷她的盤子，可是男人的胳膊卻固執地舉著。女人笑笑，接過來，低聲罵一句，討厭。
我看到男人嘿嘿地笑起來，然後開始向屋裏搬燒烤爐。過去的半個多小時裏，他竟什麼也沒幹，隻是舉著那支吃了一半的羊肉串，等著女人接過去。他的表情，認真並且虔誠。
結了帳，走出小店，外麵起了風。秋風。吹在身上，有些涼，有些硬，卻是溫柔舒坦，令人沉醉。