有段時間她想，他們的感情是否出現了問題？他的浪漫和激情仿佛正在消失，他似乎漸漸失去對她那種嗬護有加的體貼。她的天空愁雲密布，她的世界濕漉漉的。那段時間她感到生活很沒勁，自己很可憐。
那天他們有了一天的閑瑕。他說我們去爬山吧。總呆在家裏，太悶。她說好。他們是大學同學，四年同窗沒什麼感覺，卻在臨近畢業一次爬山的時候，對他產生了感情。記得那天突然下起大雨，他們躲到一棵樹下避雨，她渾身淋透，瑟瑟發抖，他適時靠過來，攬緊她的肩。那一刻她就把心交了。她想，一輩子有這樣一個臂彎，也值了。那天她還扭了腳，他背她下山，走了很遠的路。她被他感動得哭了。可是現在，她想，為什麼，生活中總是缺少這樣的感動呢？
還爬那座山。他走在前麵，速度很快。他仍然保持著矯健的身姿，手裏裝礦泉水的塑料袋一甩一甩。每走一段距離，他會停下來，等著她。當她靠近了，他轉過身，繼續在前麵走。那個上午他隻說了一句話，他說，小心蛇。她炸一聲，頭皮發麻。他回過頭笑笑。他的眼神告訴她，蛇已經爬遠了。
又一次下起雨。初秋的雨，竟也嘩一聲倒下來。他拉起她的手，飛奔到一棵樹下。雨下了很久，沒有停的意思，那樹就失去一把傘的功能。那時他們靠的不遠，也不太近。她多麼希望他能伸出手，攬緊她的肩，給她一絲溫暖。可是他沒有。他自顧脫掉自己質料考究的T恤，倒出方便袋裏的礦泉水，然後把T恤衫塞進去，紮緊，然後抬頭，莫名其妙地看著天空。他說很奇怪，太陽還在，竟下了雨。她皺皺眉，打一個寒顫。他看看她，說，你沒事吧？她扭了頭，不理他。她傷心到極點。她想他不再疼她了嗎？難道淋濕一件T恤，比淋濕自己的妻子，還重要麼？
雨終於停了，山卻不能再爬。衣服已經淋透，好在山根處有很多輛出租車，她想，等走到那兒，搭個車，還不至於太狼狽。剛邁出一步，他就從後麵拍拍她的肩。他說穿上吧，是幹的。他打開方便袋，把那件T恤遞給她。然後，打一個響亮的噴嚏。
她愣了愣，感動霎間湧上來。想想剛才對他的猜測，好像有些過份。她說剛才，你為什麼不……他似乎沒有聽到，他說快換上吧別著涼，我給你看著人。然後他走到不遠處，拾起一段枯枝，拿刀子削成一根簡宜的手杖，遞給換好衣服的她。他說雨後路滑，別扭了腳。
他以前，可不是這樣。他不會想到為她保護一件幹燥的衣服，他寧願擁著她一起壯烈地淋雨；他不會想到為她削一根手杖，他寧願她扭了腳後背起她下山。當然這都是愛。可是前者有了些小男孩的做作和青澀，而後者，才是中年男人的成熟和穩重吧？
不管如何，她知道，生命中一場太陽雨，已經過去了。
那天，一位女人穿著長及膝蓋的男式T恤，手拄一根棍子，慢慢往山腳下走。她的身後緊緊跟著一位男人，男人光著膀子，手裏拿一件女式上衣。男人一邊打著噴嚏，一邊緊張地盯著前麵的女人。
爬山時，他怕有蛇，所以得走在前麵；下山時，怕她滑倒，所以得走在後麵。他無微不至地照顧著自己的妻子，卻不動聲色。也許，這就是成熟男人笨拙卻紮實的愛情吧？