楊府長子楊阮，自幼習文。家境殷實，父親在朝為官，為人謙和，人人皆讚；家中夫妻和睦，除長子楊阮外，有一養女，名為喬雲染。雲染樣貌極美，隨長兄習文，聰慧伶俐，家中請來先生，教導琴棋書畫兼女紅。幼年與楊阮訂下親事，約定待楊阮考取功名便成親。
今年，楊阮十八，雲染十六，正是花季年華。“阮哥，你明年就要考取功名了？”喬雲染半跪著研墨，卻忍不住歪著頭好奇地問楊阮。楊阮放下筆，眼中盡是憧憬：“我不求大富大貴，隻求謀個一官半職，與你廝守終生。”說罷，認真地看著喬雲染，開口說道：“莫非小染等急了？”眸子裏流過一絲笑意。雲染頓時羞紅了臉，“才沒有。阮哥你欺負我。”說罷便急急地跑了出去。楊阮起身去追，看到喬雲染捂著耳朵飛快地跑了出去，笑著歎了口氣，坐了回去。
雲染並未走遠，而是抱起了那隻長耳朵的小兔子，“阮哥喜不喜歡我？”兔子並未作答，隻是睜大了眼睛看著她。楊阮的聲音從身後傳來，“今年桃花開得很好，要不要一起去看？剛才是哥哥不對，不要生氣了。我去集市買桂花糕給小染賠罪，不要生我的氣了。”語氣卻滿滿是怕她受了委屈傷了心的溫柔。
喬雲染還記得那年不小心燙傷了手，很痛很痛。仿佛是千萬片細小而鋒利的利刃剌著手，雲染尚且年幼，忍不住大哭。楊阮聞聲而來，細細地為她擦去了臉頰上的淚痕，取來藥箱，輕輕地幫她敷上一層軟膏，皺起了眉頭“怎麼這麼不小心？萬一落了疤痕，就不好了。以後不要再傷到自己，你痛在手上，我痛在心裏。”三分責備，七分哄弄。語氣裏軟軟的溫柔兼惋惜，使雲染忘卻了手上的疼痛，並暗暗發誓，以後決不再使楊阮受到半點傷害。
她抬頭第一次認真地端詳楊阮：高挑瘦弱的身姿被一襲飄逸的白衫勾勒出一種纖塵不染的氣質；皮膚白皙，握著她的手腕的手指骨纖長，骨節勻稱，好像會有成群的蝴蝶從指尖飛出。狹長的眼睛蘊著三月春風般的溫柔，淡淡的笑容有著陽光般的魔力，仿佛能把心化了去。整個人給人一種飄逸的古雅的病態美。
雲染看的得有些呆，直到楊阮溫暖的手從腕部抽離時才緩了神。楊阮輕輕地撫摸著喬雲染的頭，問道：“小染想吃什麼？我去讓他們做。”“我想吃桂花糕。”雲染撒嬌似的答道。那段時光仿佛沾染了花果的鮮香，如同黃昏玫瑰色的天空般令人流連忘返。
很多很多年以後，在孤獨華美的宅院中，在冰涼輝煌的皇城裏，喬雲染還是會想起年少時的回憶，屋後開的絢爛的梨花，折下梨花的手，以及那人的溫柔儒雅，眉眼間依稀的笑意和衣襟間淡淡的薄荷草的香。
每一次換藥，每一次做噩夢，每一次無理取鬧，都是他在陪著。那些本該仆從做的事，他也一並代勞。他說因為別人做不好，怕會委屈了她。第一次換藥，他小心翼翼地拆開紗布，輕輕地擦著藥。那些疼痛已經隨著時間淡了去，但唯有那時耳邊軟軟的哄弄至今記憶猶新。
不知從什麼時候開始，雲染整夜整夜的做噩夢。楊阮得知後便一宿未眠，陪在她身邊。於是，在她最害怕的時候，一個突兀但好聽的聲音會在夢中響起：“小染不怕，我在。”是的，有他在，什麼風雨也不怕。
病中難免心情不爽，便拿仆從撒氣，耍性子不吃東西。楊阮便親自做了桂花糕，哄著她吃。大概就是那時喜歡上了楊阮，覺得他是世上最溫柔的人。
思緒回到現在，喬雲染愣了一下，笑了：“不許反悔。”“當然不會。”楊阮答。
喬雲染換上了男裝，是收身的胡裝，並在腰間像模像樣的插了一把佩劍。楊阮說是怕穿紅裝被壞人覬覦，招惹上不必要的麻煩。這個時節是一年中較為繁華的，在街道的盡頭有一座小山，種滿了桃樹。在山後不遠處有一座廟，名曰清水寺，每每到這個時候附近的人便會來求簽結緣。
喬雲染怯怯地跟在楊阮身後，但眼中卻有著掩不住的好奇，這是她第一次出家門，對她來說，外麵的世界是嶄新的，連空氣都有著不一樣的味道。楊阮拉著喬雲染，去買了一份桂花糕和一些精致的首飾，然後就轉身去了那座改變了他們一生的山。
山上桃花開的最是繁盛，一簌簌地落，如同錯了季節的粉紅色的落雪。山下塵土飛揚，有人快馬疾馳而來。楊阮與喬雲染正在賞花之時，一個衣著普通但相貌頗為英俊的中年男子慌慌張張地穿過人流，直奔清水寺。
那人似乎很害怕，撞到楊阮時喬雲染看到他好像在顫抖。直到楊阮站穩後才發現他的長衫下擺沾上了一小片殷紅的血跡，那人的腿好像受了刀傷。喬雲染抬頭問：“阮哥，你沒事吧？”楊阮笑笑，輕輕搖頭。