十二月的天氣，因為一個男孩子變得陽光燦爛起來。每天早上，齊諾會多走一站路，在40路車站等安言一起乘車，然後，早一站下車陪她走到公司，晚上再來等她一起坐車回家。這一部公交車成了他們之間最大的牽係，那搖搖晃晃的車廂仿佛一張溫暖的睡床，安言站在裏麵，覺得就像做了一個甜美的夢。
在那來來回回的搖晃裏，安言聽齊諾講了好多的事情。她知道了齊諾雖然學的是經濟，但是卻喜歡服裝設計；她知道了齊諾的父母在北京工作，他在上海的親人隻有一個老奶奶；她還知道了齊諾交過一個女朋友，那個女孩子大學讀到一半移民去了加拿大，留給他一封信叫他要忘記，卻也留下眼淚在信紙上暈開了許多字。
安言聽著齊諾一樣一樣地講他自己的事情，突然覺得不明白，他怎麼就願意告訴她這麼多，他們認識，不過十多天而已，可他對她卻好像認識了十多年一樣。是因為是姐姐，所以看起來很有安全感，很可靠，所以，什麼事都可以說嗎？安言很想那麼問他，但終究是沒有，她想，不管齊諾到底是怎麼想的，至少他真的很信任她，願意同她分享他所有的事情，單是這樣，就是一件彌足珍貴的事情。
本以為，他們就會這樣在公交車上繼續神交下去，卻不料聖誕前的那個周末，齊諾突然來了電話約她，他在電話裏說，“安言，聖誕的時候要上班，我們提前過節吧？”
“嗯？”安言捏著手機，覺得有點回不過神來。
“怎麼？有約會？沒時間？”齊諾的聲音聽起來有點小小的失望。
“沒有，沒有。”安言趕緊搖頭，突然想起來，隔著電話，齊諾哪裏看得到。
“那，出來嗎？”
“哦，好吧。在哪兒碰頭？40路車站？”
“好。”
“想好去哪兒沒？”這是齊諾看到安言說的第一句話，問得安言有點愣。
“齊諾，不是你約我的嗎？你都沒想好嗎？”安言訝異地看著齊諾，他卻笑得一臉無辜。
“沒啊，就是想喊你出來玩兒，可是，也不知道玩什麼好。”齊諾一麵說著一麵臉上的笑意就更深了些。
看著這樣的齊諾，安言不由得也跟著笑了起來，“你真是！好吧，那我帶你去個地方吧！”
齊諾點點頭，那神情仿佛在說，他滿意極了。
兩個人去的地方是安言讀過書的小學，在離她家隔了兩條街的地方。看門的老頭兒認得安言，於是，安言說了幾句嘴甜的話，老頭兒就放兩個人進了校園。
自從小學裏的班主任退休之後，安言已經很久都沒有進過學校了，她帶著齊諾潦草地在學校裏轉了一圈之後，拉著他在操場上的領操台邊坐了下來。還是這個小小的操場，還是那些四四方方的沙坑，她在牆邊的乒乓球台上打過球，在沙坑裏翻過單杠，橫穿整個操場跑過50米，還有器械房裏的那些墊子，她永遠都記得頭一次做仰臥起坐，她隻做了9個，比班裏的男生做得還差，那個胖胖的體育老師驚訝地看著她，把她上上下下地打量了一通，最後，說了一句，安言，你不胖啊，怎麼這個也做不起來呢？
“真的？”齊諾饒有興致地看著她，“真那麼差？”
“嗯，好像我就是沒有那個運動神經，尤其是仰臥起坐。”安言聳著肩，一臉“我也不想”的表情。
“現在試試？”齊諾笑得奸詐，指指身後的領操台。
“神經！這是石頭誒，我會殘廢的。”安言甩給齊諾一個白眼，別過臉，不理睬他的逗弄。