乖巧地坐在他身邊，又一次細細地打量起身邊的這個男孩子來，他們在一起一年多了，看著他從大學裏出來，一點一點成長起來，有的時候，她會恍惚地覺得他已經足夠成熟了，但是，看著他這樣睡著了的樣子，還是讓她覺得他一直都是個孩子。
仔細地看，齊諾耳朵後麵有一顆痣，平時並不注意，現在因為他的睡姿，頭發朝另一邊倒了過去，於是就清楚地呈現在眼前，小小的，淺淺的，微微地突起，讓人意外的可愛。突然興起了念頭，摸出手機，調到靜拍的模式，對著那顆小小的痣，小心地按下鍵，然後，它就被收到手機裏了。
靜靜地看著屏幕好一會兒，不覺發起楞起來。她同他，一起拍過不少的照片，但是，他一個人的照片，除了放在桌上的那張以外，好像真的很少。那麼想著，安言調整好坐姿，找著最舒服的位置，然後一點一點調著焦距，直到把齊諾整個人完好地裝進鏡頭裏，便按下一張照片。
此刻，他安安靜靜地睡著，在她麵前毫不設防，這個男孩子是她的，這樣的認知突然就清晰起來，她的齊諾，真的是，美好得不得了呢，仿佛是上帝賜給她的禮物，讓人既驚喜又忐忑。於是，她輕輕地笑了笑，換了個角度又按下一張。
就那樣，悄悄地安靜地緩慢地按了一張又一張照片，總是先用眼睛看得仔細分明，然後再小心翼翼地拍下來，記憶中，她從未用過那麼精細小心的態度，雖然，大部分都是同樣的位置，鏡頭裏的人也始終維持著同樣的姿態，可是，還是忍不住要一直地拍下去，直到最後一張保存的時候，跳出提示來“本機內存已滿，請刪除部分照片，再進行保存”，她才悶悶地罷了手。
照片裏的人，是安言的齊諾，她一個人的，他那麼乖巧地睡在她的麵前，睡在她的手機裏，誰都不會來打擾，誰都不會知道。
這一晚，她終於，有了她的齊諾。
不管再怎麼不舍得，時間總是這麼不緊不慢地一點一點流逝，每天安言都會陪著齊諾，那種體貼和細致，仿佛回到了他們相識的最初，那個時候，她什麼事情都能容忍，那個時候，他們怎樣都覺得甜蜜，隻是，分離這件事卻不會因為他們的纏綿而來得晚一些，於是，安言一麵微笑，一麵心裏感覺到不斷擴大的酸澀。
分別前的那一晚，齊諾沒再去看書，兩個人拉著手在他們常去的那些地方逛，一邊走，安言一邊絮絮地關照著齊諾要小心注意的地方，而齊諾似乎是在想著什麼事情，也不多說什麼話，隻是聽話地不斷點頭。
他們最後的去的地方是安言的小學，本來因為時間晚了，門房的老伯伯不肯放他們進去，是安言說了許多的好話，才終於哄得老伯伯通融他們進去半個小時。
還是那一片小操場，還是那一個領操台，昏暗的四周，全靠矮牆外的路燈透一些亮光進來，他們肩靠著肩坐在領操台上對著麵前的這一麵昏暗不自覺地發起呆，又或者並不是真的在發呆，隻是這氣氛突然就不知道要說些什麼，於是就安靜地坐著看著感受著這個人在身邊的感覺，明天的這個時候，他們就握不到彼此的手了。
“小諾……”好一會兒，安言終於還是開口喊了他的名字。
“嗯？”微微地側轉過頭看她一眼，又轉回去，應了一聲，等她把話說完。
“小諾，我們在一起多久了，記得嗎？”安言並不太認真地問出問題，摟著齊諾手臂的雙手緊了緊又鬆開，不等他的回答，自顧自地繼續說了下去，“四百十二天了，其實，已經好久了呢！”
“嗯。”齊諾又應了一聲，他並沒有那麼仔細地算過日子，現在想來，四百多個日夜，真的，不算太短了。
“小諾，我們在一起四百多天，除了那九十多天是分開的，剩下的都是好日子吧？”那麼問著，安言轉頭朝齊諾笑了笑。
“……嗯……”齊諾的這一聲應得有些猶豫，好日子，是吧，否則離別在即他不會這麼低潮這麼不舍。
“小諾，我想跟你說謝謝，這四百多天，包括分開的那一段日子，我都想謝謝你。”安言坐直了，認真地看著齊諾的眼睛。
“安？”齊諾不自覺地皺了皺眉，這樣的對話讓他心裏浮起些不好的預感。
“小諾，你不知道，我有多喜歡你，可能我自己也不知道，我有多喜歡你，我總是覺得你是閃閃發光的，那麼耀眼，那麼好。”說著，安言低頭笑了起來，“你看，其實，我會說的句子很少吧，總是那麼幾句話來形容你。”