二零零七年三月十一日，星期天，安言算了算日子，微微笑地應承了齊諾，結婚登記嗎，她會去的，隻是，能不能成，她比齊諾更清楚。
早上九點過五分，安言依約到達區民政局的門口的時候，齊諾已經在那裏等著了。起先是雙手插在上衣口袋裏低著頭看起來有些沉悶嚴肅的樣子，聽見安言叫他的聲音後很迅速地抬起頭來，快步朝她走了過來。
“安，九點到的時候沒看到你，我很擔心。”齊諾專注地看著安言，皺著眉說出的第一句話就是這個。
“我說了，我會來的。”安言笑笑，沒有解釋更多。
“那我們進去吧！”齊諾牽起安言的手就要往裏走。
“先等一會兒，你還沒進去過？”安言問得奇怪。
“我總要等你來了才進去呀。”齊諾停了下來，疑惑地看著她。
“哦，”安言若有所思地點點頭，突然又問道，“圍巾帶來了？”
“嗯，”說著，齊諾遞過手裏的紙袋給安言，“洗過的。”
“洗它幹嘛……”安言的聲音低下來，從袋子裏拿出圍巾，湊在鼻尖嗅了一下，“你看，都是洗衣粉的味道，沒有你的味道。”
齊諾一愣，伸手拿過圍巾便展開了往脖子上圍，安言也不阻止他，看著他做傻事，一邊看一邊微微地笑起來，待他總算停了手之後，她才伸手幫他整理，好讓圍巾圍得漂亮一點。
“熱嗎？”已經開春了，街上已經幾乎看不到戴圍巾的人了，安言的手還放在圍好著的下擺上，她就那麼停在那裏，抬頭看著齊諾的眼睛，笑笑地問道。
“不熱。”齊諾把頭搖得很堅決。
“傻瓜！”嗔怪地看了他一眼，臉上卻是滿意的笑容，“進去吧！”
如果你決定要同你的愛人攜手共度一生，在這僅剩的一天給彼此一個合法的身份，可是卻不能，那是一種怎樣的心情？
安言安靜地看著結婚登記處的大門上掛著的牌子——“工作時間：周一、二、三、四、五、六上午9：00-11：30，下午13：30-16：00”，這樣一個時刻，她的內心一片安寧，是的，她一早就知道這樣的結果，隻是，齊諾不知道。
安言轉頭看向齊諾，他滿臉地沮喪，像是被一掌推落陷阱，茫然又著急，那表情看得安言的心微微地疼起來，她摟緊他的手臂，輕輕地開口，“走吧，小諾。”
齊諾看向他，微張著嘴想要說些什麼，卻終於還是什麼都沒有說出口，悶悶地點了點頭。
星期天的早上，大部分人還在睡懶覺，於是街上來來往往的人也沒有那麼多，安言和齊諾麵對麵站在民政局的門口，相對著沉默了好一會兒。
“安，你知道今天不辦公的，所以才答應我的，是不是？”齊諾像是突然想明白了一樣，口氣有些急地問道。
安言不著痕跡地吸了一口氣，緩緩地點了點頭，“小諾，我們沒有時間了。”
“怎麼會！安，你等我，就五年，回來我們就結婚，不，就一年，放假我就回來。”齊諾像是聽不懂安言的話，隻顧說他的，也許是因為著急了，又或許是圍巾圍得熱了，他的額頭上漸漸滲出薄薄的一層汗。
安言不回答，隻是看著他，她信他是真心真意，可是，那份心意實在不足以支撐他們的未來。
“安，答應我，好嗎？”齊諾皺著眉，雙手扶住安言的肩膀，因為緊張的關係，手不自覺地用了力，捏得安言的手臂隱隱地疼起來。