翻箱倒櫃整理出所有和齊諾有關的東西，他送她的寫著她名字的項鏈，他給她買的向日葵後來被她做成了幹花，他們一起去看的電影的票根，他們一起拍的照片，還有他們去旅遊買回來的紀念品。
每一樣，她都曾經那麼好地收藏保存著，無論外人看起來那是多麼不值錢的東西。如今，她把它們一一攤在床上，看著看著就覺得心裏無比的潮濕。齊諾的麵容不斷地從這些物件上浮起來，那張讓她念念不忘的英俊麵容上滿是悲傷，就那麼一直停在眼前，於是，她隻能不停地對著虛無的影像說，小諾，以後你就會明白的。
深吸了好幾口氣，她終於伸手把這些東西小心翼翼地放進她準備好的紙箱裏，她沒有辦法狠心絕情地全部丟棄，那便隻好收起來，放到最隱蔽最不容易翻找的角落裏，然後，也許，她就會慢慢忘記這些東西了。
紙箱沒有裝滿，空落落的好像此刻的心情，找來報紙填塞在裏麵，直到一眼看過去什麼都看不到為止。最後剩下的是手邊留有齊諾味道的圍巾和裝滿齊諾照片的手機，安言愣愣地看著，發了好一會兒的呆。
她輕輕地歎了口氣，起身取來前幾日新買的手機，舊手機裏存的號碼有點多，就隻能一批一批地轉到新手機裏，除了齊諾的號碼以外，其他的，花了些時間全部轉完，然後，她又一張一張地看起舊手機裏存著的那些她偷偷拍下的齊諾的照片來，他微卷的頭發，他鬆軟的發梢，他耳朵後麵的小黑痣，他睡著時安靜的模樣，一張一張，仿佛要刻進心裏一樣。
就那樣安靜地坐在床邊的地板上，房間裏沒有其他的聲響，隻有安言按鍵時發出的輕微聲音，然後，在她終於決定停下來，準備關機的時候，那個唯一留在舊手機裏的號碼傳來了一條短信。
那短短的一句話，就那麼毫無預兆地出現在安言眼前，讓她毫無防備，於是，眼淚終於全部回歸，她隻能一邊放任淚水像斷線珠子一樣不斷墜落地板，一邊讓自己微笑，然後，常時間地按著紅色的掛機鍵，關機動畫無聲地變化著，終於，屏幕完全暗掉。
二零零七年三月十一日下午三點半，明明應該是個晴朗的下午，卻不知道為什麼突然吹來大片的烏雲，黑壓壓地，壓滿整個天空。
安言打開橙色的小燈，照著整個儲藏室，花了些功夫把一些紙箱搬開，然後， 把那個裝滿回憶的紙箱推進儲藏室最角落最底下的位置，再在上麵堆上其他的東西。
終於整理好儲藏室，關了小燈，站在漆黑的門口呆立了三分鍾後退出來的時候，屋外響起一陣轟隆的雷聲，春天的第一場雨，終於要來了。
“From：小諾
2007-03-11 15：14
安，我愛你，真的愛你。”
“小諾，對不起。”