那年夏天，天空不是湛藍，也不是光芒四射，而是下著殘暴的傾盆大雨，風猙獰著，猛烈地刮著，似乎蓄意把路旁的樹木連根拔起，泥濘的街道一片狼藉，偌大的都市車站似乎變窄了，完全被憂心忡忡、疲於奔命的男女老少擁擠著，嘈雜不清，如同圩日的食品大市場讓人感到窒息而煩躁，淩亂不堪。
這時，一個身穿素淡的妙齡少女拎著一個小皮箱夾雜在人群中，艱難地擠進了喧鬧沉悶，聽不清誰的叫喊聲的候車室。車站的廣播室開始報了班次——各位旅客請注意，乘坐1點20分的班車前往豐達縣的旅客請馬上進站檢票上車，請馬上進站檢票上車！
\"丁香，快點呀——\"
\"哎，來了，來了。\"
一位妙齡少女從車站的檢票窗口急匆匆地通過，嘴裏應答了不遠處的呼喊聲。
\"丁香，在這呢，快點吧。\"一個穿著時髦的女孩子從車窗伸出頭來，不停地叫著。
\"哎——王小玲。\"
丁香急忙上了車，坐到王小玲的身邊。隨後，兩個人會意地笑著，嘀嘀咕咕了一會兒，班車總算出了站。
此時，雨還在傾瀉，風吹著車窗發出刺耳的聲音，班車緩緩駛出市區。
\"丁香，我們好不容易熬了整整三年，哎，今天，我們總算畢業了——嘻嘻。\"
\"是啊，看把你高興的，我想，我們這些人啊，還不知道被分到什麼鬼地方。\"
\"喂，丁香，那你打算去哪個學校啊？\"
\"我？得了吧，還打算呢，聽天由命吧。\"
\"也是，運氣好的靠近縣城，關係特殊的還能改行呢。\"
\"是呀，可我什麼都不是，還是服從組織分配吧。嘿嘿，小玲，我可不像你，有個當官的好爸爸嗬。\"
\"嘻嘻，別損我了吧，丁香。\"王小玲淡淡地笑著說，\"我才不稀罕我爸呢，嘻嘻——哎，丁香啊，要不，我叫我爸跟教育局招呼招呼，幹脆把你也分在縣城的小學吧，啊？\"
\"算了吧，嘿嘿，謝謝你的好意，我還是回去的好，家裏就我奶奶一個——\"
\"也是，啊，丁香，你真孝順。\"王小玲知道，丁香向來是說一不二的。
王小玲沒有再問什麼，丁香也沒再說話。她的眼睛隻是盯著車窗外那片移動如飛的山林，那連綿的山，那裸露的岩石，那熟悉的草木。其實，她滿腦子都是奶奶——是啊，丁香好不容易讀完了古都師範，家裏真的還有一位年邁的奶奶需要她照顧啊，她的心幾乎天天都在牽掛著奶奶。