春誘惑了夏，夏牽扯了秋，秋吞沒了冬，冬屈服了春。
日子就這麼交替，這麼演繹，這麼推拉，這麼牽扯，如同台曆上翻閱的紙片，沒有回憶，沒有追求，沒有約會，沒有羨慕。
第二年，莫生賢結婚了。連沈紅都難以想到，他居然娶了\"三賠男裝\"的老板娘孫小瓊——一個個體戶，一個胖妹，一個連初中都沒有讀完的女人。孫小瓊雖然吃不上\"皇糧\"，可是生意做得很精，賺錢的本事大，腦子裏全是賺錢的點子，服裝店做得越來越大，不過，莫生賢對她總是惟命是從，她說\"一\"莫生賢從來都不敢說\"二\"的。
第三年，第四年，第五年，第六年，第七年，第八年——竹林小學的年輕女教師一個接著一個結婚了，隻有丁香守住\"獨身\"的誓言，愛情對於她如同陌生的過客，每一次都急匆匆地溜走了，隻有工作給予她充實的感覺。她幾乎每個節假日都回老家，侍奉奶奶是她的唯一安慰。
八年過去了。生活好像一部滑稽的電影，總是讓人哭笑不得。
竹林小學多了兩棟樓房，操場硬化了，校園美化了，周圍的竹林更加茂盛，更加美麗。丁香還住在那間簡陋的瓦房，沈紅還是她的鄰居，校長還是蘇校長。不同的是，丁香轉眼就變成了28歲的大姑娘了。她的心如同一扇門，悄悄地封閉在自己的單調歲月裏，默默地接受著別人的冷眼，真是不可思議。夜深人靜的時候，丁香靜臥在自己的床上，透過朦朧的蚊帳，數著瓦片，數著心中的秘密。
唯一可以安慰的是，丁香第一次參加全縣的優質課比賽，獲得了二等獎。這是她第一次獲得縣級的獎勵，也是她成功的開始。
蘇校長不止一次地表揚了她。丁香不以為然。奇怪的是，從那個時候起，凡是縣裏舉辦什麼活動，丁香不僅都參加，而且都獲得好名次。蘇校長感到欣慰，感到自豪，同時，也感到惋惜。丁香並沒有沾沾自喜，她更加勤奮，更加積極，更加刻苦。不過，在感情的領域裏，她變成了一個冷漠、孤獨、怪癖的人。隻有在上課的時候，她變得活潑，開朗，因為她是一個和藹可親的\"孩子王\"。
熟悉丁香的人都知道，丁香的生活在老家、房間和課堂之間徘徊，穿梭、旋轉。
當她回到自己的家鄉的時候，奶奶就是她的上帝，當她回到學校的時候，學生就是她的玩伴，當她走進自己的房間的時候，同學就是她的支撐，當每一次登上領獎台的時候，工作就是她的安慰，她已經習慣把自己禁錮在單純的空間裏。
隨著時間的流動，她開始意識到自己的命運一步一步地走進了一個黑色的死胡同，每一天躺在自己的床上都感覺出莫大的壓力，特別是隔壁的沈紅那雙鄙視的眼神讓她感到困惑和傷感——女人為什麼一定要結婚呢？女人——她幾乎忘記這個名字。
有一天，王小玲忽然寄來了她的\"結婚請柬\"。
沉寂了8年的丁香開始動搖了。
是的，大家都說好了，這輩子不嫁人的嘛！可是——
世界之大，無奇不有。丁香知道，這八年來，王小玲也很少來竹林小學看她，有時隻是打電話聯係，丁香估計，王小玲當官了，肯定忙不過來的。後來，王小玲當上了縣婦聯主席——可是，最後，她還是嫁人了，而且嫁給一個大官，好像是省城的高幹子弟，還是一個研究生呢。沒有多久，王小玲調到省城工作，而且官升某廳、某處的副處長。
丁香並不埋怨王小玲。因為她找到了自己的好歸宿。一個女人有了家，有了事業，有了大好的前程，那是再好不過的了。
說到王小玲，自然就想到了龍威。其實，龍威因為犯了殺人罪，被判了12年，屈指可數，他進監獄也有8年了。
丁香並沒有責怪王小玲毀約，當初龍威對她也太放肆了，居然在她醉酒的時候占有了她的處女身——王小玲肯定恨死他了，所以討厭男人，討厭結婚，嘿嘿——當時，她們拉鉤隻是小孩子的把戲，根本不應該當真。是的，丁香知道，一個柔弱的女人死死守候這樣一個荒唐的諾言，當然也是非常荒唐的了。
丁香希望王小玲的日子過得比她好，開心，充實，有成就，有出息——她曾經為王小玲的成功驕傲和自豪。是啊，王小玲成為她們班的一個女強人，這不是一件很榮耀的事情嗎？她當然替王小玲找到自己的幸福感到高興。
然而，丁香遲遲不嫁成為她奶奶心頭的一個病根。丁香每次回到老家，奶奶都不停地問，到底交上男朋友沒有？個人的終身大事不能一拖再拖了。可是，奶奶每次問她，為什麼沒找一個合適的男人結婚？丁香每一次都說著相同的話，就是\"不急的，奶奶——我會考慮的。\"她安慰奶奶說，\"以後，我恐怕要找一個上門的女婿，我們一起好好地伺候您呢！\"
說著說著，奶奶的心就軟了下來，老人家低頭想想也覺得是蠻有道理的。