鍾大江出了車禍，確實是個意外，但是，對於城區的大街小巷卻是一個特大新聞。
第二天，很多一知半解的閑人便揪著陳年舊事，得意地掛在嘴上，大肆地調侃起來，似乎鍾大江沾染所謂的\"桃色\"新聞一樣，張揚得沒完沒了的。
一年多以前，在縣文工團的每個角落裏都在紛紛地議論。丁香嫁給鍾大江，怪事！這樣漂亮的女人嫁給了比她老、比她醜的男人，隻能從\"好姻緣\"\"命中注定\"這個角度來解釋了，如今\"老牛吃嫩草\"或許還大有人在吧。可是，一個\"矮\"而\"老\"而\"醜\"的男人能夠娶上一個年輕、漂亮、善良、可愛的女人，鍾大江的媽媽平時嘮叨就說那是\"祖上積德\"，\"惠澤子孫\"，\"前世姻緣\"，\"今生了卻\"，鍾大江醉酒之前最喜歡說一句話：\"瞎貓子趕上新鮮貨上夜市\"。從此，鍾大江說話做事，得意忘形了。
鍾大江6歲時父親便因病去世，直到9歲，母親為了供他繼續讀書就改嫁到舊城區的鍾家，從此，鍾大江便跟著繼父姓\"鍾\"了。鍾家做點小生意，日子還過得去。三年後，鍾大江的弟弟出世了，鍾大江的\"爸爸\"便把精力放在他的弟弟身上，簡直是\"老來得子\"，\"春風得意\"，自然把弟弟當作\"心肝寶貝\"了。雖然不是\"飯來張口，衣來伸手\"，但是\"有求必應，有應必得\"卻是一點不假。溺愛之後，鍾大江的弟弟鍾大河便成了遊手好閑的街頭混混\"公子哥\"了，打架的，偷摸的，甚至吃\"白粉\"，吃喝嫖賭倒是一樣都沒少，整天都休閑地混過日子。鍾大江自然被父母冷落了。高中畢業之後，他輟學了，做了三年的代課教師，直到縣文工團招工，他報了名，幸運的是他考上了。之後，鍾大江因為勤奮讀書，刻苦寫作，偶爾在市裏的報紙上發表一些\"豆腐\"式的文章，沒想到日積月累的，便小有名氣，團裏分配房間的時候他有了50多平米的套房，日子過得好一些。
三年前，鍾大河犯了事被拘留了。鍾大江的爸爸央求他盡快疏通好關係，想辦法把弟弟給弄出來，可是，鍾大江猶豫了，想了老半天不知道怎麼辦，文人出身，平生沒這個經曆，熟悉的人根本沒有公安局的，再說，犯法的事怎麼好疏通呢？最後，他含含糊糊地說了一句\"再想辦法吧——\"。
話音剛落，他爸爸來氣了，罵鍾大江\"膿包\"，\"膽小鬼\"，說他\"見死不救\"，數落一番，氣得叫一聲\"你根本不想幫忙，我告訴你，從今往後，你別進鍾家這個門！\"
鍾大江望著爸爸的背影無奈地搖了搖頭。那時，他真的沒什麼辦法，他一個小小的工人能疏通什麼呢？這不是強人所難嗎？鍾大江被鍾家上下冷眼相待，不管姓鍾還是姓什麼，都不會得到全家人的原諒，特別是鍾大河，經常犯事，出來之後把氣撒到鍾大江頭上。鍾大江買了年貨回家，全部被他弟弟當作垃圾一樣扔了出來，兩兄弟好像仇人一樣生活在仇恨裏。
吃了鍾家的\"閉門羹\"，鍾大江沮喪極了，他懇求媽媽幫他說點好話，可是，她卻詛咒他\"一條沒用的光棍，不得好死——\"。鍾大江氣得一個月都不想回家。
因為工作鍾大江認識了丁香的舅舅陸科長，一次偶然，鍾大江娶了花一樣的丁香。婚禮上，鍾大江特意央求全家人都來吃酒，結果，鍾家一個人也不來，鍾大江的臉幹幹的，在團裏威信盡失，威風掃地。之後，鍾大江不回家了。