金囤是個棒勞力，隊裏每天給他記十分。
葛子澗能記十個工分的不多，伸胳膊數腿，也就那麼十五、六個男人。這些男人都是三十郎當歲，幹莊戶活兒，又有力氣又有技術，葛子澗三十來戶百多號人，全靠啃他們的汗珠子活著。他們是隊寶，是掙飯吃的，所以就贏得了全隊人的尊崇。他們咳嗽一聲，連老隊長齊麻子也要掂量一下分量；收工回到村裏，老娘兒們個個是笑臉相迎。另外，他們每逢幹最累的活兒——向村外山坡上送糞的時候，還要享受這樣的待遇：挑村裏最水靈的姑娘為他們拉車子，一人配一個。姑娘背起繩子弓起腰，屁股就像一輪圓月，把男人前邊的路照得明晃晃的，二把子小車在手裏不知不覺減了分量。回程，姑娘推著空車，男人空著手悠蕩在她們身後，那滋味真是，哎，真是沒法說。
因此，葛子澗掙十分的男人就形成了一個階層。每當在地裏幹活歇息的時候，這些人都要坐成一堆，互相挖煙抽，互相親昵地罵那麼幾句，然後居高臨下地談論著村裏的事兒。他們在一起，尤愛取笑那些因體弱或手拙掙不到十分的男人們。“算什麼黃子，趁早蹲著撒尿吧！”說完便一齊豪邁地大笑，笑得那些老弱病殘羞容滿麵。
金囤就是他們當中的一個。金囤很自豪。他不止一次地想過：人活到這個分兒上，也算可以啦。
不料，這一天竟發生了意外：金囤要離開這個階層了。
那是一個雨後的下午，全隊人正在副隊長的帶領下漚綠肥。割來草鍘碎，扔到一個大糞坑裏，讓金囤等幾個壯漢踩進去。金囤隻穿條舊褲衩子，兩腿在糞水裏交替著一踏一拔，臭臭的氣泡咕咕誕生在他的腿邊，讓他的肉好癢好癢。
隊長齊麻子來了。齊麻子把破鞋一甩也下了坑，一邊踩草一邊說：“操他姐，穆校長的臉真白。”
人們便知道了：齊麻子讓大隊書記叫去，是見了管理區的穆校長。就都豎起耳朵聽下文。
齊麻子說：“沒想長白臉的也長人腸子——叫咱葛子澗也辦小學呢。”
社員們都有些振奮，鍘草的停了手，踩草的停了腳。葛子澗從來沒有小學，孩子念書，都得翻過西嶺到大隊駐地徐家溝。那西嶺坡陡路窄，還時常有野狼出沒。去年就有兩個小學生遇上了它，嚇得尖聲叫著滾下嶺來，屎都拉在了褲襠裏。大夥早就盼著葛子澗也能有小學，曾讓齊麻子找大隊提了多回意見。看來，這一回成了。
有人問：“哎，老師呢？老師啥時來？”
齊麻子說：“來個雞巴，人家讓咱自己找。”
“自己找找誰？”
“金囤。”
人們便都轉臉看糞水裏的金囤。人們想起：在葛子澗所有的成年人中，隻有他是上過四年學的。
金囤卻連連擺手：“不行不行。”由於擺手太急，身子晃蕩，腿邊又咕咕地誕生了一些臭泡。“我肚裏那幾個螞蟻爪子，早就隨屎拉光了。”
齊麻子繃著麻臉說：“拉光了就現學現賣。反正我已經給你報上名了。明天你跟保管拾掇拾掇麥場屋子，準備開學。”
金囤就沒話說了。
這時，與他同樣掙十分的家富恍然大悟：“喲，金囤當了老師，就不出大力了呀！”
眾人也都恍然大悟：“可不是麼。”便一齊瞅著金囤道：“真恣兒，嘿嘿真恣兒。”
金囤見那些眼神裏夾著生分，心裏不由得發虛。他說：“俺不幹啦，俺不幹啦。”
齊麻子把眼一瞪：“敢不聽俺的？”
金囤不再吭聲。眾人也不再吭聲。
晚上收工回家，金囤就把這事跟鐲子說了。鐲子一聽，兩眼笑成了花兒：“好嗬好嗬。教學的都是細人，俺為閨女那陣子就想找個教學的。”
這話讓金囤突然生起氣來。他早聽說，鐲子在娘家不夠老實，跟教學的徐世龍騷過一陣。如今還提這話，真不要臉。就說：“想找徐世龍是吧？不說也知道。”
鐲子臉一紅：“熊樣，人家跟他有事沒事你不清楚？”
金囤就想起了八年前那一夜的紅色。又想想現在終於幹上了媳婦崇拜的差事，心思便又順溜了。
但順溜了片刻卻又有了疙瘩。金囤搔著脖子說：“可惜，當年學的都忘光了。”
鐲子說：“不怕，你先練習練習。我給找本書去。”鐲子翩然起身，翻箱倒櫃。但她忙得小臉通紅，也沒找出一本書來。嘴裏說：“想著有一本，想著有一本。”金囤說：“不是叫你擦了腚？”鐲子便哧地一笑：“你看我這記性。”他們家是有過一本書，好像是金囤當年用過的課本。但鐲子作新媳婦時窮講究，不肯用石頭擦腚，就把那本書糟蹋了。
但鐲子終於找到了帶字的東西。那是貼在牆上作裝飾用的一張報紙。鐲子說：“你來念它。”
金囤就端著燈過去了。十幾年沒打交道，那些黑家夥個個都變得挺熊氣。憋了渾身勁，好容易將它們製服了一半，對另一半就無可奈何了。
金囤有些氣餒，嘟囔道：“這可怎麼辦，自己不會怎麼教人家？”
鐲子說：“找人現學。”
“找誰？”
“上徐家溝找徐世龍。”
金囤的臉又嘟嚕下來：“又說他！”
鐲子就不敢說了。片刻後眼珠子一亮：“不找他也有辦法，買字典去。”
金囤眼珠子也亮了：“對呀，有字典就不怕了。日你媽，你怎能想到它呢？”
“人家說那玩意兒管用。”
“人家”肯定又是徐世龍。但金囤有了這一招挺高興，就顧不上再追究鐲子了。他說：“我找齊麻子說說，明天就進城買。”說罷就起身出門。
一會兒，金囤回來了。回來在燈下晃出一張五元的票子：“齊麻子讓買呢，還讓買課本，還報銷我兩毛錢路費呢。”鐲子將眉梢一挑：“看看吧，多虧俺想出主意。”金囤說：“是多虧你。”掖起錢就摟鐲子上床。床上，鐲子眨著眼叫：“老師。”金囤甜甜地應著。然後便是一迭聲的呼應：老師！哎！老師！哎！把被窩裏兩個孩子都鼓搗醒了。
次日金囤雄赳赳出門，走四十裏山路去了縣城。在書店尋著《新華字典》，見帶塑料皮的一塊一，不帶塑料皮的七毛三，就為隊裏著想，買了本七毛三的。另外，又將一、二、三年級課本各買了一套。雖有兩毛錢路費，他卻沒舍得買燴菜吃，幹啃了煎餅之後，去給孩子買了一包糖豆。
回家路上，忍不住邊走邊翻課本，遇見不認識的字就查字典。拚音字母他不認識，好在會數筆畫。要查某一個字，翻到那兒，便看鄰近的熟字念啥音。比方說“拋”的旁邊是“泡”，那麼“拋”就念“泡”了。金囤想：這真是個寶貝呢。
回家向會計報了賬，第二天又跟保管拾掇麥場屋子。麥場屋子是隊裏建在麥場邊放糧食和打場家什的，如今麥季已過，那兩間草房正好閑著。把裏麵的幾件家什抱出來，再掃一掃，保管說：“行啦。”
金囤說：“不行。粉筆呢？黑板呢？”
保管說：“粉筆去代銷店買。黑板嘛，操他娘的黑板嘛。”保管環顧一圈，眉頭一展，指著門板道：“這不是現成的？”問題迎刃而解。
萬事俱備，齊麻子就在晚上下了通知。他站在村口吆喝：“葛子澗有小學啦，凡在徐家溝上學的明天甭去了，統統到麥場屋子！”
第二天一早，金囤就換上一件幹淨褂子，扛著個羞羞的棗核臉，去麥場屋子等候他的弟子們。不大一會兒，弟子們果然陸陸續續來了。幾個大一點的，抱了板凳去屋裏坐下，打量了幾下之後發表言論：“什麼狗屁學校，看看人家徐家溝小學。”金囤覺得這話刺耳，但看看自己的這一套也確實太差，就假裝沒有聽見。
等到不再有來的，金囤讓學生們坐好，點了點人數。論性別，男十四，女八個；論年級，一年級十一，二年級六個，三年級四個，四年級一個。讀四年級的小子叫大圈，坐在那兒挺突出。金囤拿過他的算術課本一瞅，見上麵的數碼都是夾著黑點的。他知道數碼夾了黑點就挺熊氣，一般人製服不了，就對大圈說：“就你自己，沒法教。”大圈說：“俺不上徐家溝了，俺一個人害怕。”金囤想了想說：“你再上一遍三年級吧。”大圈便不吭聲了。
接下來正式上課。金囤把兩扇門板摘下來，分放在屋子兩頭，然後讓一年級不動，二、三年級掉頭向西。這樣，二十來個小學生就形成了屁股相抵的格局。上課是輪流著的：教給一年級幾個字，讓他們寫著，再跑到另一頭教二年級。一、二年級功課簡單，金囤基本上沒遇到麻煩。教完就讓他們寫生字，並警告說，下午就默寫，誰默不上來就罰站。這一套是金囤當年領教過的，現在當然要依樣畫葫蘆。
然後給三年級上課。他問學生學到哪裏了，學生說是第八課。金囤翻到那兒，見生字成群結隊，額上頓時冒出一層汗珠子。字典雖在旁邊，卻不好當著學生的麵查。轉臉瞅見大圈，就說：“大圈你學過這課，你領著念。”
大圈聽了吩咐，麵呈得意之色，搖頭晃腦領讀起來：
在英雄的阿爾巴尼亞，
有座山叫愛爾巴連，
山上長滿茂盛的橄欖樹，
山泉繞過美麗的葡萄園……
念過幾遍，金囤暗中也把生字消滅了。他把生字們一一抄在門板上示眾，讓學生們寫它二十遍。學生說：“還沒解詞呀。”金囤恍惚記起：三年級是要“解詞”的。而課本上的這些如何解，他真是不摸門兒，就說：“連這幾個詞還不明白？笨蛋。”學生們誰也不肯當笨蛋，便老老實實地去寫生字。
金囤心裏發虛，身上直冒臭汗，將褂子溻得透濕。好容易熬過一個上午，下午再上課時，發現大圈沒有露麵。問他妹妹蘭葉，蘭葉說，她爹聽說大圈還要再上三年級，就不讓他上了，讓他上山拾草。金囤聽了，心裏益發忐忑不安。
晚上，金囤搖著頭對鐲子說：“夠嗆，日他媽夠嗆。”
鐲子安慰他：“甭怕，不會就學。”
“字不會念能查字典，可解詞找誰學？算術找誰學？”
鐲子一笑：“找他去。”
“誰？”
“俺莊的唄。”
“又是徐世龍！”金囤將脖子一挺厲聲道：“讓我到他跟前出醜？沒門兒！”
鐲子就怯怯地躲在一邊，連屁也不敢放了。
悶悶地抽了幾袋煙，金囤忽然想到了大圈，便急忙起身出了家門。兩袋煙工夫過去，他捏著幾個破本子回來了。坐下翻一翻，把大腿拍了又拍。
鐲子疑疑惑惑發問：“恣個啥？”
金囤說：“鐲子咱不怕啦，咱當老師當穩啦。”他告訴老婆：這是大圈的筆記本、作業本，詞怎麼解，句怎麼造，題怎麼解，這裏邊統統都有。有了這些，就能對付三年級。對付了三年級，一二年級就不在話下了。