夫史之稱美者,以敘事為先。至若書功過,記善惡,文而不麗,質而非野,使人味其滋旨,懷其德音,三複忘疲,百遍無,自非作者曰聖,其孰能與於此乎?昔聖人之述作也,上自《堯典》,下終獲麟,是為屬詞比事之言,疏通知遠之旨。子夏曰:"《書》之論事也,昭昭然若日月之代明。"揚雄有雲:"說事者莫辨乎《書》,說理者莫辨乎《春秋》。"然則意指深奧,誥訓成義,微顯闡幽,婉而成章,雖殊途異轍,亦各有差焉。諒以師範億載,規模萬古,為述者之冠冕,實後來之龜鏡。既而馬遷《史記》,班固《漢書》,繼聖而作,抑其次也。故世之學者,皆先曰《五經》,次雲《三史》,經史之目,於此分焉。
嚐試言之曰:經猶日也,史猶星也。夫杲日流景,則列星寢耀;桑榆既夕,而辰象粲然。故《史》、《漢》之文,當乎《尚書》、《春秋》之世也,則其言淺俗,涉乎委巷,垂翅不舉,無聞。逮於戰國已降,去聖彌遠,然後能露其鋒穎,倜儻不羈。故知人才有殊,相去若是,校其優劣,詎可同年?自漢已降,幾將千載,作者相繼,非複一家,求其善者,蓋亦幾矣。夫班、馬執簡,既《五經》之罪人;而《晉》、《宋》殺青,又《三史》之不若。譬夫王霸有別,粹駁相懸,才難不其甚乎!
然則人之著述,雖同自一手,共間則有善惡不均,精粗非類。若《史記》之《蘇》、《張》、《蔡澤》等傳,是其美者。至於《三》、《五本紀》,《日者》,《太倉公》、《龜策傳》,固無所取焉。又《漢書》之帝紀,《陳》、《項》諸篇,是其最也。至於《三》、《五本紀》,《日者》、《太倉公》、《龜策傳》,固無所取焉。又《漢書》之帝紀,《陳》、《項》諸篇,是其最也。至於《淮南王》、《司馬相如》、《東方朔傳》,又安足道哉!豈繪事以丹素成妍,帝京以山水為助。故言媸者其史亦拙,事美者其書亦工。必時乏異聞,世無奇事,英雄不作,賢俊不生,區區碌碌,抑惟恒理,而責史臣顯其良直之體,申其微婉之才,蓋亦難矣。故揚子有雲:"虞、夏之書,渾渾爾;商書,灝灝爾;周書,噩噩爾;下周者,其書憔悴乎?"觀丘明之記事也,當桓、文作霸,晉、楚更盟,則能飾彼詞句,成其文雅。及王室大壞,事益縱橫,則《春秋》美辭,幾乎翳矣。觀子長之敘事也,自周已往,言所不該,其文闊略,無複體統。洎秦、漢已下,條貫有倫,則煥炳可觀,有足稱者。至若荀悅《漢紀》,其才盡於十帝;陳壽《魏書》,其美窮於三祖。觸類而長,他皆若斯。
夫識寶者稀,知音蓋寡。近有裴子野《宋略》,王劭《齊誌》,此二家者,並長於敘事,無愧古人。而世人議者皆雷同,舉裴而共詆王氏。夫江左事雅,裴筆所以專工;中原跡穢,王文由其屢鄙。且幾原務飾虛辭,君懋誌存實錄,此美惡所以為異也。設使丘明重出,子長再生,記言於賀六渾之朝,書事於士尼幹之代,將恐輟毫棲牘,無所施其德音。而作者安可以今方古,一概而論得失?
夫敘事之體,其流甚多,非複片言所能,今輒區分類聚,定為三篇,列之於下。(以上序)夫國史之美者,以敘事為工,而敘事之工者,以簡要為主。簡之時義大矣哉!曆觀自古,作者權輿,《尚書》發蹤,所載務於寡事,《春秋》變體,其言貴於省文。斯蓋澆淳殊致蓋,前後異跡。然則文約而事豐,此述作作之尤美者也。始自兩漢,迄乎三國,國史之文,日傷煩富。逮晉已降,流宕逾遠。尋其冗句,摘其煩詞,一行之間,必謬增數字;尺紙之內,恒虛費數行。未聚蚊成雷,群輕折軸,況於章句不節,言詞莫限,載之兼兩,曷足道哉?
蓋敘事之體,其別有四:有直紀其才行者,有唯書其事跡者,有因言語而可知者,有假讚論而自見者。至如《古文尚書》稱帝堯之德,標以"允恭克讓";《春秋左傳》言子太叔之狀,目以"美秀而文"。所稱如此,更無他說,所謂直紀其才行者。又如《左氏》載申生為驪姬所譖,自諡而亡;班史稱紀信為項籍所圍,代君而死。此則不言其節操,而忠孝自彰,所謂唯書其事跡者。又如《尚書》稱武王之罪紂也,其誓曰:"焚炙忠良,刳剔孕婦。"《左傳》紀隨會之論楚也,其詞曰:"蓽輅藍縷,以啟山林。"此則才行事跡,莫不闕如,而言有關涉,事便顯露,所謂因言語而可知者。又如《史記衛青傳》後,太史公曰:蘇建嚐責大將軍不薦賢待士。《漢書孝文紀》末,其讚曰:"吳王詐病不朝,賜以幾杖。"此則傳之與紀,並所不書,而史臣發言,別出其事,所謂假讚論而自見者。然則才行、事跡、言語、讚論,凡此四者,皆不相須。若兼而畢書,則其費尤廣。但自古經史,通多此類。能獲免者,蓋十無一二。