走到他身邊
孫道榮
同事請客，祝賀他的兒子，今年考取了大學。
同事的兒子，是個聾啞人。在不到兩歲那年，因為藥物過敏，永遠失去了聽力。
夫妻倆，撕心裂肺。兒子剛剛學會說話，隨著聽力的喪失，兒子僅會說的幾句話，也漸漸不會說了，慢慢地甚至連“爸爸”“媽媽”也吐不清了。兒子憋得哇哇直哭，同事夫妻倆更是心急如焚。
有人給他們出注意，趕緊將孩子送到聾啞學校，孩子小，學東西快，早點學會手語，與人交流起來就方便了。你們自己也抓緊學學手語，通過手語一樣可以和孩子交流。
同事幾次跑到聾啞學校。在那個特殊的無聲世界裏，聾啞兒在老師的帶領下，一遍遍練習、比劃著各種不同的手勢。她請教了幾位聾啞學校的老師，學習手語並不難，一般的聾啞兒通過反複練習，都能熟練地掌握和表達。可是，每次看到大街上的聾啞兒們，打著手勢在比劃交流，總是吸引路人異樣的目光，同事的心就隱隱作痛。她不願意自己的孩子因為與別的孩子有什麼不同，而引來異樣的關注。
一次偶然的機會，聽說有人能夠通過觀察口型，“猜”出對方在說什麼。同事心中一動，為什麼不可以通過口型，來教會兒子說話？
從“媽媽”開始。這是兩個最簡單的音節，也是所有的孩子最早學會發的音。兒子失聰前，就會喊媽媽了。他的記憶很快被喚醒，不到一天時間，兒子就會跟著媽媽的口型，再次含混地吐出“媽媽”這個音節了。那一刻，同事熱淚盈眶。她似乎看到了希望。
接下來的練習，卻遠沒有想象的簡單。失聰前，兒子會說的話本來就不多，很多話他連聽都沒有聽過，更別說自己發出那些音了。同事在客廳裏掛了一麵落地大鏡子，一有空，她就和兒子並排坐在鏡子前，一邊看著鏡子對口型，一邊讓兒子一隻手捏著自己的喉嚨，另一隻手捏著她的喉嚨，從微微的震顫中感受區別。為了讓兒子看清舌頭的變化，同事努力張大嘴巴。她曾經開玩笑，自己現在這個難看的大嘴巴，就是那時候撐大的。
一個星期後，兒子會喊“爸爸”了；一個月後，兒子能喊“爺爺”“奶奶”了；半年後，兒子會說簡單的話，如“餓，吃飯”了。最可喜的進步是，一年多後，兒子基本上能夠從別人的口型，“聽”到別人說的簡單的話。
同事說，在家中，他們從來不用手勢來交流。可是，終究是小孩，有時兒子一急，就會不自覺地通過手勢來比劃。有一次，兒子因為肚子餓了，一邊啊啊叫著，一邊用手比劃著往嘴裏劃飯的動作。同事氣得一巴掌打了過去，“跟你說過多少次了，不準用手比劃！”兒子聽不見，兒子不明白，兒子委屈地大哭起來，同事心疼地抱著兒子，相擁而泣。
雖然兒子慢慢地能夠從口型“聽”到別人的話了，也可以說一些簡單的話了，可是，那都是在能看見對方的情況下。同事說，在他們家，從來不大呼小叫，喊也沒有用。喊他吃飯，喊他起床，喊他洗澡，喊他做作業，總之不管什麼事，你都必須走到兒子身邊，拍拍他的肩膀，等他看著你，然後再輕輕跟他說話。如果是在路上行走，不能一前一後，必須並排，這樣才好交談。“你們可以隔得很遠地喊孩子，可以對孩子大聲嚷嚷，我們卻不行。”同事笑著說，“可是，我們離得很近，我們總是走到孩子的身邊，孩子有什麼事，也總會走到我們身邊。”
為了她的聾啞孩子，同事付出了數倍於我們的心血。一個聾啞兒，不但學會了說話，還考上了大學，這是對一個母親最好的回報吧。它也讓我明白一個道理，走到孩子身邊，這是給他自尊和自立的最好辦法。