十二月，已經是隆冬了。一九六三年，就在這個月的下旬，我離開我留戀的伊犁，去往向往中的敦煌。這一次有朋友幫助，搭乘了一輛貨車，坐在副駕駛座上，比較舒服。走的還是來時的碎石路。
車到賽裏木湖邊停了一會兒。賽裏木湖是鹹水湖，冬天也不結冰，深藍色的湖麵上遊弋著潔白的天鵝。我向北透過湖麵遙望遠處的雪山，向南望著天山北坡一片雪杉森林。這種景色，是內地不可能看到的，我貪婪地望著她，似乎是想要永遠記住她。回想兩年多在伊犁的日子，心中湧起一片悵惘。我對這座邊城，無論是友好的民族同胞、“相逢何必曾相識”的朋友、單純天真的學生，還是冰冷湍急的伊犁河、維吾爾的木卡姆套曲、哈薩克的冬不拉彈唱，甚至通往我曾工作過的伊寧四中那條一到春末就泥濘不堪的小街，還有我那位特別的朋友，都充滿了不舍之情，仿佛此時它們忽然都具有了一種特殊的魅力。是的，人們往往是這樣，隻有到了即將失去的時候，才知道原來擁有的可貴。
我的耳邊仿佛又響起《草原之夜》那迷人的歌聲：
美麗的夜色多沉靜
草原上隻留下我的琴聲
想給遠方的姑娘寫封信，耶……
可惜沒有郵遞員來傳情
等到千裏冰雪消融
等到草原上送來春風
可克達拉改變了模樣，耶……
姑娘就會來伴我的琴聲。
這首張加毅作詞、田歌編曲、被聯合國教科文組織譽為“東方小夜曲”的歌曲，雖是為支邊青年所作的，卻糅合了好多維吾爾和哈薩克的音樂元素，獨具民族和地方色彩，是我在伊犁學會的第一首、也是我一生最喜愛的歌曲之一，此時此地，就更加令我神思飛揚了。但我不能回頭，梁先生的期望，神秘的敦煌寶庫，使得我不得不舍棄這一切，奔赴一個新的家園。
回首無歸路，前望迷茫，風驟雪揚。
司機抽煙，是一種莫合煙。煙葉曬幹後切成細細的小顆粒再經油炒，用一小條紙卷成喇叭狀，倒進顆粒，用唾液粘好紙卷，便做成了一支煙。我那時還不抽煙，沒事幹，一路上便幫他卷煙。他說，一般說司機開車是不讓抽煙的，但新疆特殊，因為大戈壁灘上公路筆直平坦，有時半個多鍾頭都不帶拐彎的，司機容易疲勞，特別規定可以抽煙。莫合煙不但新疆盛行，中亞甚至蘇聯也有。
他又告訴我說，冬天這條路很難走，冰滑、風大、雪厚，有時實在危險了，交通局就會下令封路，不讓通行了。還說，若是遇到的風雪太大，實在陷入困境時，待在原地不動，是最保險的辦法。說有一次一輛車在中途出了故障，拋錨了，司機堅守原地不動，因為備足了食物、水、防寒衣服和酒（這是必不可少的），裹嚴了身子靜躺在駕駛室裏，幾天後有汽車路過，終於脫險。徒弟卻守不住，再三勸了不聽，一定要走出去，結果死在半道了。當然，現在早就修通了高速公路，這個問題已經不存在了。
司機還告訴我一個故事，說是一輛載滿乘客的班車，在結冰的下坡道上行駛，兩邊都是向下的陡崖，忽然出現了幾個孩子攔在道上。有經驗的司機深知，如果此時強行刹車，汽車必將翻滑到陡崖下麵，死傷不可估量，在緊急鳴笛而攔車的孩子還是不讓開的情況下，隻得橫下一條心硬闖過去。到了最近的一個城市，汽車直開到醫院，安置了受傷的孩子，司機又開到公安機關自首，全車旅客隨行為他作證。這位司機後來沒有受到任何處分，反而受到表揚。
我是不相信預兆啊、神啟啊這一類事的，但今天當我寫到上麵這些時，卻忽然想到，為什麼在我在甫一離開新疆的時候，就聽到了這些悲慘的事呢？對照以後我在敦煌的遭遇，這是不是預兆著我原先以為是神奇的、安寧的、與世無爭的學術聖地敦煌，並不是如我預想的那樣，而充滿危機呢？我將會遭遇到什麼，是否會麵臨厄運？