從來佳偶嫌夜短，怨偶恨更長。真是這樣。我到舅公家做客，發現他們那十二平方米大的蝸居分隔成了兩室，一室睡舅公，一室睡舅婆。婆婆告訴我剛開始他們還一床睡來著，可是舅婆受不了舅公抽煙，嘮叨了兩句，舅公一怒之下第二天就弄了一大張板，乒乒乓乓把房間做了個隔斷，他自己在外間支了個行軍床，一氣睡了四十多年。無從揣想隔屋而睡的兩夫妻是什麼心境，但是舅婆信了基督，天天說愛你的親人，更愛你的仇人；舅公一生殺人無數，到老來居然也信了基督，天天翻一本厚厚的《聖經》來看。不知道他看到女人是男人骨中的骨，肉中的肉，心裏是什麼感想。不過打吵倒漸漸少了，雖然小衝突仍然不斷。
舅婆是個巧手，烙的餅酥酥軟軟，蒸的包子白白胖胖，還會做一種菜合子，菜和麵和在一起，裏麵再夾上時新菜，柳芽兒，香椿葉，吃起來滿嘴清香。舅公不愛吃，她一邊做，他一邊在旁邊嘟囔，嘟囔得她煩了，橫他一眼：
“不愛吃你出去！”舅公噔噔噔就出去了，罷飯。
舅公舅婆膝下無子——這樣的過法，沒有子女實屬正常。抱養了個女兒，養到十三四歲還不會講話，隻會嗚嗚啊啊地喊，後來一病死了；又抱養了個兒子，聰明非常，養到二十歲，拿著這個家幾乎所有的積蓄出了國，剩下兩個行動日益遲緩的老人孤零零地麵對令他們措手不及的巨變。
北京老城區改造，多少精美的古建築被轟隆隆放倒，大雜院也一個接一個消失，有錢人搬到高樓裏，沒錢的無處安身。一輩子燕銜泥，到老來全拋卻，沒奈何舅公帶著舅婆投奔了他們的外甥——我的公公。他們用僅有的一點拆遷費在我們的小縣城買了一處房，我去幫忙布置房間。還是老格局，一人一間臥室，還是老的生活方式，鬥氣加頂嘴。有一次舅婆拄著拐棍子，一搖一擺地到我們家告狀。舅公讓舅婆安靜待著，別亂走動，說你這麼大歲數了，又這麼胖，摔一下子不是玩的。舅婆橫了他一眼：“我愛動，摔死了不用你管！”他一個巴掌就掄上去了。舅婆伸出臉來讓我們看：“我都七十多歲了，這個老不死的還像管小孩子，又打又罵……”
所以說關心還是關心的，就是方式有問題。鐵漢柔情，表達出來也像鋼筋。
舅婆果然摔折了腿，舅公天天一邊照顧一邊罵：“讓你聽話你不聽，弄成這樣，活該！”後來舅婆又查出糖尿病，舅公一邊禁止她吃糖，一邊還罵：
“怎麼像個小孩子，糖是你的命啊？”罵得舅婆看他進屋就翻白眼，讓他出去。
舅婆天天彌勒佛一樣坐在床上，漸漸肚子大得不祥，請來醫生，這按按那聽聽，神色嚴峻，出屋去跟舅公說老太太不行了，肝腹水，頂多三五個月的壽命。舅公再進門來眼睛紅紅的，說醫生說了，你沒事，就是太胖了才肚子那麼大。看我多好，把你養這麼胖！老太太不說話，盯著他，他低下頭再也說不出話來。
日子一天比一天難熬，從剛開始的能坐起，到漸漸躺倒；從剛開始的能吃一碗飯，到漸漸半碗，兩口，到現在什麼也不肯再吃；從剛開始我們來了打個招呼，走的時候擺擺手，到現在打招呼沒聲音，說再見沒力氣。整夜地叫著媽喊難受啊，憋得慌啊，主啊，快點把我接走吧。
舅公搬把椅子整天守著她坐著，拿著她的手輕輕撫摸，一邊低低叫著她的名字：“春兒，不要怕，我在這裏。”等她醒過來，摟著她用毛巾細細揩臉上的汗，像擦一件價值連城的細瓷器，從沒有過的細心和溫存，對著一個變了形的醜女人。
有一次去看她，老兩口正翻開一本黑皮的聖經，老太太不識字，老先生一句一句地低聲念，她就應和，兩個人的聲音低如微風：“虛心的人有福了，因為天國是他們的。哀慟的人有福了，因為他們必得安慰。溫柔的人有福了，因為他們必承受地土……清心的人有福了，因為他們必得見神……”
然後兩人把頭靠在一起，一起畫十字，同聲低語：“阿門！”逗引得我熱淚滾滾，仿佛聽見愛的消息正如雷鳴般響起。當生不再是歡，時間成為酷刑，兩個老人最終和解，用愛結成一道對抗死亡的聯盟，穿越最後的火焰，抵達幸福的終點。