住在音樂裏的愛
文/程應峰
漢諾威的一個酒吧，勃拉姆斯置身喧嘩的人群裏，用音樂體悟著人生百態，在或歡樂、或悲傷、或喜泣、或痛哭的氛圍中，人世間的悲歡離合淋漓盡致地融入到了他的音樂之中。他新結識的朋友，著名小提琴演奏家約阿西姆靜靜地坐在酒吧一角，默默地聽著這個酒吧樂師絕妙的演奏，在心底發出了由衷感慨：“又將升起一顆新星。”從無限靈動的鋼琴聲中，他仿佛看見兒時鎮上節日的舞蹈，又仿佛聽見小鎮街坊熟悉的鄉音。
時隔不久，也就是1853年9月30日，在約阿西姆的引薦下，20歲的勃拉姆斯拜見了著名作曲家、音樂評論家舒曼。應舒曼的熱情邀請，勃拉姆斯在客廳中擺放著的鋼琴邊坐了下來，自由的十指在鍵盤上跳動，空氣中洋溢著生活的激情。這讓舒曼想起了自己的從前，想起了自己新婚時為克拉拉創作的曲子——那經過11個月之久的訴訟成功獲得的愛情，曾奏響了自己的整個生命。
舒曼越來越激動，大聲叫道：“克拉拉，快到客廳來。”克拉拉·舒曼走進客廳的時候，勃拉姆斯停了下來，舒曼興奮地說：“克拉拉，你聽見沒有？聽見這位年輕人的音樂了嗎？”“我聽見了，美妙的聲音將我深深吸引了。”克拉拉的聲音柔和優美。勃拉姆斯抬起頭來，看見克拉拉正微笑地注視著自己，一縷金色的陽光灑在克拉拉的額頭上，她蔚藍的眼睛溫和明亮，一絲愛戀從勃拉姆斯心底升起，那是來自田野的清風，濃鬱醉人；那是海上升起的明月，寧靜致遠；是詩歌，是夢幻曲，美輪美奐。
這年克拉拉34歲。自那次見到克拉拉後，勃拉姆斯一直為她魂牽夢縈。翌年，舒曼由於受到精神疾病的折磨，投萊茵河自盡被救，之後一直受病痛折磨。這樣的時候，勃拉姆斯停留在克拉拉的身邊，竭盡心力幫助她擺脫痛苦和絕望，陪伴她照料舒曼和他們的7個孩子，放棄了許多出名和賺錢的機會。這期間，勃拉姆斯和克拉拉，除了交流音樂、談及舒曼的病情外，對個人感情，隻字未提。
1856年，年僅47歲的舒曼病重去世。雖然勃拉姆斯內心深愛著克拉拉，但想到如同父兄的老師舒曼，那一年，他還是毅然決然選擇了離開，決定與克拉拉永不相見，以空間隔絕的方式隔絕自己的愛戀。正如詩中寫到的一樣：“世界上最遙遠的距離，不是明明知道彼此相愛，卻不能在一起；而是明明無法抵擋這股想念，卻不得不用自己冷漠的心，對愛你的人，掘一條無法跨越的溝渠。”之後的日子，他無數次給克拉拉寫情書，卻始終沒有寄出過。因為愛，他一生所創作的每一份樂譜手稿，都寄給了克拉拉；因為愛，勃拉姆斯一生未婚。
一直默默思念著勃拉姆斯的克拉拉，知道自己的生命快走到盡頭了，在77歲的一天，她親自到書店為勃拉姆斯精心挑選了一份生日禮物——貝多芬的《月光》。禮物寄出十三天後，克拉拉去世了。生日禮物與克拉拉去世的電報同時到達瑞士。急著趕回法蘭克福的勃拉姆斯甚至來不及看清車牌，就踏上了相反方向的列車，因為這個原因，63歲的勃拉姆斯回到離瑞士100多公裏的法蘭克福，坐了整整兩天兩夜的列車。
天蒼蒼，野茫茫，勃拉姆斯一個人孤獨地站在克拉拉的墓前，將小提琴架在肩上，拉著一首哀傷的小提琴曲，同時在心裏演奏著花了二十年時間為獻給克拉拉而作的《C小調鋼琴四重奏》，傾訴著四十三年的情愫與四十年的思念。
十一個月後，孤獨的勃拉姆斯帶著對克拉拉的愛，住進了永遠屬於他的靈動而充滿靈性的音樂世界。