我知道你沒那麼堅強
文/徐立新
我是娘的遺腹子。
爹死於一場飛來橫禍，他是在乘涼的時候，被一塊從屋頂脫落的水泥塊砸中頭部死的。爹死後，娘就開始遭受來自爹家人的非難，他們都一致認為，是娘揪死爹的，當初娘就不應該主動和爹好，原因是爹姓梁，而娘偏偏是姓祝，“梁”遇到“祝”，注定結果隻能是灰飛煙滅。
這樣一個毫無根據的邏輯，卻輕而易舉地就把娘逼進了死胡同，讓她走投無路。無奈之下，腹中還懷著我的娘，不得不自謀出路，靠幫人打零工賺錢。
我快要出世的時候，娘還挺著一個大肚子，用板車給別人拉磚。滿滿一車的磚，足足有一百多公斤重，娘拉著它，跑得飛快，上坡也一點不含糊。
可是，娘還是在一次下坡的時候出了意外。她沒有能夠及時刹住自己的腳，慘劇隨之發生了，娘先是被板車巨大的俯衝力撞倒在地，爾後，一條腿被板車無情、結實地軋了過去。娘隨即昏死了過去，直到有路人發現她。
娘被人送到醫院後，醫生搖了搖頭說，軋得太狠了，而且送晚了，隻有截肢。為了不使腹中的我受到任何一點傷害，醫院沒有給娘打麻醉藥，娘是被綁著做手術的，昏死了好幾次。
一個多月後，不懂事的我竟要提前掙脫出來，這次就更讓娘遭罪了。當時由於受截肢的影響，娘的整個下半身還處於無知覺狀態，因而無法按正常的方式生產，隻有實施剖腹產。
像上次一樣，娘又被五花大綁了起來，在注射了極少極少的鎮痛劑和麻醉藥的情況下，痛苦地生下了我。
兩次住院幾乎把娘的所有積蓄都花光了，當娘欣喜地抱著我坐車回到家的時候，迎接她的卻是一把冰冷的鐵鎖！爹的兄弟，我的那些伯伯、叔叔們沒有一個願意接納我和娘——本來就不富裕的他們都不願意惹事上身。
娘隻得回自己的娘家。可是，娘也沒有什麼娘家人，隻有一個老實巴交的堂兄。而且，按當地陳腐的風俗，女人是不能在娘家坐月子的，否則，娘家所在的整個村子都會遭遇報應，輕則五穀不收，重則橫禍連連。
娘的堂兄隻得給娘在村外的麥地裏搭了一個矮矮的草棚，四周蓋上了厚厚的稻草。當時，正是寒冬臘月，外麵一直下著雪，娘就一個人在冰冷的草棚裏，給我喂奶，拖著虛弱的身子，拄著木棍下水洗尿片……也許是上天可憐我們母子，在那樣惡劣的環境下，我和娘竟然都活了下來！後來，娘說，是我清脆的啼哭聲和天真的微笑給了她與天地鬥的勇氣。
我滿月後，堂舅幫娘做了一根槐樹拐杖，從此，娘就在這根拐杖的支撐下，背著我，一步一步地繼續生活，挖野菜、拾煤渣、賣桐油果……娘倔強地支撐著我走過一個個透明的日子。