父親的威亞
文/陳誌宏
男人失業後,獨自沉淪了,常常一個人發呆,在深夜裏買醉。醉醺醺地回到家,就對女人施與老拳。男人心頭有太多的苦,通過醉來自我消化,又通過打罵女人,來轉嫁出去。
終於有一天,女人神秘地失蹤了。拋下男人和兒子,再也沒有回來。
是兒子的哭鬧,讓他清醒過來。那一次,兒子哭得非常傷心,他習慣性地揮拳,準備去揍他,手揚起來了,淚也從臉上劃落下來。拳頭鬆了,心軟了,那一刻,男人徹底地醒了。
為了兒子,他像換了個人似的,裏裏外外地忙碌著。為了生計,他幹了不少力氣活,低三下四地勞碌著。從前那種一家人其樂融融、工作安逸的日子,徹底遠去了。而所有的不如意,男人都隱忍著,負重前行。
生活苦點,工作累點,家裏亂點,沒有女人的日子孤寂點……這都不算什麼,唯一讓男人覺得抬不起頭的是,自己的落魄,給兒子丟了臉。有時,他在街上偶遇去上學或者放學回家的兒子,他都要躲著,繞開走。
沒有星星的黑夜,兒子就是唯一的星辰,就是自己的一切。男人這樣想著,天天警醒自己,照這樣做。
有一次,男人看見一群小孩欺負自己的兒子,齊聲數落:“沒媽的崽,沒臉的爹——”兒子非常無助地追著他們打,同伴哄笑著,四下裏散去。寂靜的街道,兒子孤獨的影子,拉得老長老長,影子裏,落滿了少年的淚。那瞬間,男人的心都要碎了,暗暗發誓,一定要找份體麵的工作,讓兒子有尊嚴地融入同學當中,使他的同學平視,甚至產生仰視。
男人終於找到一份很有文化也很體麵的工作——為劇組服務。盡管隻是給演員們送飯,盡管有時連演員們的麵都見不著,但不妨礙夠麵子。為了孩子,男人落下一個求演員簽名的怪毛病。哪怕腕再大,他也敢求;哪怕角再小,他也願求。
兒子有了這麼多明星的簽名,漸漸地,成了孩子們心目中的明星。男人因為心誠,身子靈巧,模仿能力不錯,況且與人相處相當活泛,命運漸漸有了新的轉機。男人從送飯工做起,一路做到了威亞上的替身演員。
好歹,男人也算是一角了。
有時,男人拉兒子去電影院看自己演的電影,從頭看到尾,沒看到父親,也沒有在演職員表中發現父親的名字,兒子疑惑不解地問:“爸,哪有你呀?”男人跟兒子解釋了半天,兒子仍是不解:“我怎麼沒在電影裏看到有鋼絲呀!爸,你不會一直在騙我吧?”
不帶兒子去拍攝現場看,讓這麼大的孩子完全理解威亞,確實有點難。可是,現場輕易不讓外人進的。就讓它永遠成謎吧。
那天還在教室上課,兒子被人接到醫院。看見全身插滿各種各樣的管子的父親,就癱軟在病床前,“哇”的一聲,大哭起來。兒子抓住男人的手一邊哭一邊喊:“爸爸,你怎麼成這樣了?到底怎麼了!”