陸虎士記不得他是怎樣放下電話，又怎樣走出旅館的。當人們碰到他的肩膀，向他說“對不起”時，他才覺悟到已經置身在一條繁華的大街上了。滿是穿西裝衣裙的婦女，沒有人穿藕荷色的和服。霓虹燈明明滅滅，樂器店往外散播出電子琴的音樂，遊戲機前象電話交換台似的坐滿全神貫注與電子設備鬥智的人，一個山區來的人戴著有紅色毛發的假麵，散發什麼傳單。燈光顯示的新聞廣告在重播當日新聞：“廣島進入特大都市行列……”
他無目的地信步走著，為了把自己煩雜的思緒排解開。轉了幾次彎，人影稀了，樹蔭濃了，燈光暗了。從瀨戶內海吹來的夜風帶著鹹味，輕柔涼爽。他猛抬頭，前邊一幢樓房擋住了去路，競是“原子彈爆炸紀念館”。他弄不清自己是否有意往這兒走來的，可現在他相信自己確實正要來這個地方。紀念館鎖了門，看不到那花崗岩的台階了。可是遠遠能看見當初這台階存在的地方，看到那棟被原子彈扭曲，變形了的保險公司殘骸。而那下邊就是石階所在，他睜大眼睛，尋找石階上站著的穿藕荷色和服的千代子，他認為一定會找到，而他看見的卻是馬鞍形的紀念碑，圍繞紀念碑的水池。（這水池使人想到，遭受原子彈炸後的人們那種渴求飲水的可怖景象）水池旁立著那黑色的大理石棺。
早上，他來過這裏。滿廣場是人，打著小三角旗的觀光團，捧著花圈的國際朋友，在碑的前邊默禱致哀！剛學走步的孩子，手拿著麵包，被一大群鴿子包圍著。一隊隊小學生，親手疊了千羽鶴，放在那個可憐的小姑娘的紀念亭中去。那小姑娘被炸傷後，在醫院裏每天用包藥的紙疊千羽鶴，她相信等她疊到一千隻時她就會痊愈。會象鶴一樣自由飛翔。可是疊到九百多隻時她逝去了。從那以後，別的孩子就不斷接替她往下疊……虎子也疊了一隻千羽鶴放在亭內。那時，他心中有無限的惋惜、同情。卻沒有太多的痛苦和悲哀。現在廣場上靜寂、空曠，連鴿子都睡去了。他望著這碑，這水池，這石棺，象刀絞似的痛苦。沉重的悲哀壓得他喘不出氣來。滿腔的悲哀啊！
他把手伸進懷裏，掏出那手帕包。幾十年過去，手帕變黃了，頭發也失了那牛奶似的氣味。可它一天也沒離開過自己的身邊。在他心中，千代子一直活著，一直象小時候那樣，生活在日本的一個什麼地方。或許在上學，在教書。甚至帶著苦味設想她已作了妻子和母親。現在才知道，那頭發的芳香尚未散盡時，她已經離開這個世界了。直到一小時之前，這廣島，這紀念碑對他還是遙遠的異國的一個毫不相幹的所在。現在變得和他血肉相聯，是再也不能忘記的地方了。
侵略戰爭，你這遍身是血的妖魔！使人們分合聚散！仇敵結成親眷，骨肉生離死別！人們統計這戰爭殺了多少人，毀了多少物，費去多少錢，有沒有一種方法來統計它撕裂了多少心，埋葬了多少真、善、美啊！
瀨戶內海、廣島與這泰山腳下、東海之濱的放羊娃有何相幹？海山相隔，天各一方，誰想到竟在他心中和你這黑色石棺裏埋藏著同一個名字！
陸虎士把手撫在那冰冷的石棺上。低下頭，閉上眼，任憑淚水無聲的順著麵頰流下去。一陣風吹過，他聽到瀨戶內海在歎息，在嗚咽！
明天就要回國了，這地方今生不一定再來。祖國正熱火朝天的為實現四個現代化戰鬥，要把全部的感情、理智、生命投入到這個偉大的鬥爭中去……
別了，瀨戶內海！
別了，我親愛的人！
別了，我災難深重的少年時代！
“注釋1”一個點，最小的數稱眼侯。
“注釋2”女人背在身上的裝飾品。
§§那五