這蓮花河在石頭胡同背後，一條窄巷，有三五戶民宅。十號是個磚砌的古式二層樓，當中一個天井，院角有一條一踩亂晃、僅容一個人走動的樓梯。一轉遭兒上下各有幾間房子，家家房門口都擺著煤球爐子、水缸、土簸箕。那五正在院子觀望，從樓梯上下來兩個人。一個是燙著發、描著眉、穿一件半短袖花絲緙旗袍、軟緞繡花鞋的女人；一個是穿灰布褲褂、雙臉灑鞋，戴一頂麵鬥帽的中年男人。這兩人一見那五，交換一下眼色就站住了。男人問：“先生，您找誰？”
那五說：“有個編小說的……”
“嗯！”男人用嘴朝樓梯下麵一努，有點掃興地衝女人一甩頭，兩人走了。那五彎腰繞到樓梯下，才看見有個掛著竹簾的小房。門口用白梨木刻了個橫額“醉寢齋”。
這房裏外兩間。裏間什麼樣，因為太黑，看不清楚。外間屋放著一張和這房子極不相稱的鐵梨木鑲螺鈿的書桌。兩把第一監獄出產的白木茬椅子和一把躺椅。書桌上書報、稿紙、煙盒、煙缸、硯台、筆筒堆得嚴嚴實實。隨著腳步聲，從黑間屋門口鑽出一個又瘦又高、灰白麵孔、留著八字胡的人來：“您找誰？”
“醉寢齋主先生住這兒？”
“就是不才，請坐，您從哪兒來？”
“報社，主筆叫我取稿子來了。”
“噢，坐，坐，這兩天應酬太多，忙懵懂了，把您這個碴忘了！”
“哎喲，就等您的稿子出版呐！”
“甭忙，您坐一會，現寫也來得及，上一段寫到哪兒啦？”
“啊？”那五並沒看這幾版小說，紅了臉。齋主一笑說道，“沒關係，您不記得不要緊，我這兒有賬！”
他坐到書桌前，從紙堆中拉出個藍色的流水帳本，翻了幾頁問：“在您那兒登的是《燕雙飛》吧？”
那五說：“不，我們是《紫羅蘭畫報》，登的是《小家碧玉》。”
“《小家碧玉》。”齋主把賬本掀到底，扔到一邊，又拉過一本賬來，翻了翻說：“啊呀，這《小家碧玉》上哪兒去了呢？噢，有了！”他又扔下這本賬，從抽屜裏找出本毛邊紙釘的一厚冊稿子，找到用金槍牌香煙盒隔著的一頁，笑道：“您好運氣，不用現寫，抄一段就完了。”馬上鋪下一張格紙，拿起毛筆，刷刷刷抄了起來。那五臨來受了指教，便把一張一元錢的票子捏在手中，轉眼齋主把稿子抄好，疊起來放進信封，那五便把那一元票子放在了桌上。齋主看了一眼鈔票，卻不動它，回身衝裏屋喊道：“來客人了，快沏茶呀！”
屋裏走出個五十來歲的婦女，圓臉，元寶頭，向那五蹲了蹲身說：“早來了您哪，請坐您哪！這淺屋子破房的招您笑話。”就提起一把壺，伸手從桌上抄起那一元錢說：“我打水去。”
那五問道：“我看外邊的小報上，全在登您的小說，你同時寫幾部呀？”
“八九部！”
“全寫好了放在那兒？”
“不，寫一段登一段，登一段吃一段。”
“剛才我看這《小家碧玉》不是全本都寫好了嗎？”
“歐，那是二手活。”
“什麼是二手活？”
齋主告訴他，有人寫了小說，可是沒名氣登不出去。也有人寫來消遣，卻不願要這名氣。還有人寫好了稿子，急著用錢，等不及一段段零登。他們就把稿子賣了。齋主買下來，整躉零售，能賺幾分利！
那五奇怪地說：“照這麼說，隻要有錢買稿，自己不動手也能出名嘍？”
齋主說：“當然，這古已有之。明朝有個王爺，一輩子刻了多少部戲曲，沒一個字是他寫的！”
那五聽了，眉開眼笑，拿真話當假話說：“明兒一高興我也買兩部稿子，過過當名人的癮。”
齋主正色說：“象您這吃報行飯的，沒點名氣到那兒都矮一頭，玩不轉，應該想辦法創出牌子來。再說買來稿子您總得看，不光看還要抄。熟能生巧，沒有三天力巴，慢慢自己也就會寫了。寫小說這玩意是層窗戶紙，一捅就破。”
說來說去，齋主把一部才買到手的武俠小說《鯉魚鏢》賣給了那五，要價一百大洋。那五正拿著甘子千造的假畫要去當，這下就更鼓起了興頭。等他分到三百元當價後，從便宜坊出來就直接來到了“醉寢齋”，對齋主說：“錢我是帶來了，得先看看貨啊！”
齋主說：“您又老鬥了不是？買稿子這玩意不能象買黃瓜，反過來調過去看，再掐一口嚐嚐。您把內容看在肚子裏，放下不買了，回頭照這意思又編出一本來我怎麼辦？隔山買老牛，全憑的是信用。”
那五把錢在手裏掂了又掂，拿不定主意。齋主一拍桌子說：
“罷了，我交你這個朋友了！”回身進裏屋，從床下找出個破鞋盒子，在那裏邊掏出一本紅格紙的稿本，拿到門外拍打拍打塵土，交給那五說：“你先看看回目吧！”