時適在上海，以教授英文自給，本擬次年庚戌暑假歸省；及明年七月，適被取赴美國留學，行期由政府先定，不及歸別，匆匆去國。先母眷念遊子，病乃日深。是時諸兄雖各立門戶，然一切親戚慶吊往來，均先母一身搘拄其間。適遠在異國，初尚能節學費，賣文字，略助家用。其後學課益繁，乃並此亦不能得。家中日用，皆取給於借貸。先母於此六七年中，所嚐艱苦，筆難盡述。適至今聞鄰裏言之，猶有餘痛也。
辛亥之役，漢口被焚，先長兄隻身逃歸，店業蕩然。先母傷感，病乃益劇。然終不欲適輟學，故每寄書，輒言無恙。及民國元二年（1912—1913）之間，病幾不起。先母招照相者為攝一影，藏之，命家人日：“吾病若不起，慎勿告吾兒；當仍倩人按月作家書，如吾在時。俟吾兒學成歸國，乃以此影與之。吾兒見此影，如見我矣。”已而病漸愈，亦終不促適歸國。適留美國七年，至第六年後始有書促早歸耳。
民國四年（1915）冬，先長姊與先長兄前後數日相繼死。先長姊名大菊，年長於先母，與先母最相得。先母嚐言：“吾家大菊可惜不是男子。不然，吾家決不至此也。”及其死，先母哭之慟。又念長嫂二子幼弱無依，複令與己同爨。先三兄洪出嗣先伯父，死後三嫂守節撫孤，先母亦令同居。蓋吾家分後，至是又幾複合。然家中擔負增，先母益勞悴，體氣益衰。
民國六年（1917）七月，適自美國歸。與吾母別十一年矣。歸省之時，慈懷甚慰，病亦稍減。不意一月之後，長孫思明病死上海。先長兄遺二子，長即思明，次思齊，八歲忽成聾啞。先母聞長孫死耗，悲感無已。適歸國後，即任北京大學教授；是年冬，歸裏完婚，婚後複北去，私心猶以為先母方在中年，承歡侍養之日正長；豈意先母屢遭患難，備嚐勞苦，心血虧竭，體氣久衰，又自奉過於儉薄，無以培補之；故雖強自支撐，以慰兒婦，然病根已深，此別竟成永訣矣。
溯近年先母喘疾，每當冬春二季輒觸發，發甚或至嘔吐。夏秋氣候暖和，疾亦少閑。今冬（七年，1918）舊疾初未大發，自念或當愈於往歲。不料新曆十一月十一日先母忽感冒時症，初起嘔逆咳嗽，不能納食；比即延醫服藥，病勢尚無出入；繼被醫者誤投“三陽表劫”之劑，心煩自汗，頓覺困憊；及請他醫診治，病已綿惙，奄奄一息，已難挽回；遂於十一月二十三日晨一時，棄適等長逝，享年僅四十有六歲。次日，適在京接家電，以道遠，遂電令侄思永、思齊等先行閉殮，即與妻江氏，及侄思聰，星夜奔歸。歸時，殮已五日矣。
先母所生，隻適一人，徒以愛子故，幼歲即令遠出遊學；十五年中，侍膝下僅四五月耳。生未能養，病未能侍，畢世劬勞未能絲毫分任，生死永訣乃亦未能一麵。平生慘痛，何以如此！伏念先母一生行實，雖纖細瑣屑不出於家庭閭裏之間，而其至性至誠，有宜永存而不朽者，故粗敘梗概，隨訃上聞，伏乞矜鑒。
（此篇因須在鄉間用活字排印，故不能不用古文。我打算將來用白話為我的母親做一篇詳細的傳。）
十，六，二五
§§四十自述