金灶是個肯努力的少年，他回家之後，尋出自家的荒田，努力耕種。有餘力就幫人家種田，做裁縫。不上十年，他居然修葺了村裏一間未燒完的磚屋，娶了一個妻子。夫妻都能苦做苦吃，漸漸有了點積蓄，漸漸掙起了一個小小的家庭。
他們頭胎生下一個女兒。在那大亂之後，女兒是不受歡迎的，所以她的名字叫做順弟，取個下胎生個弟弟的吉兆。隔了好幾年，果然生了一個兒子，他們都很歡喜。
金灶為人最忠厚；他的裁縫手藝在附近村中常有雇主，人都說他誠實勤謹。外村的人都尊敬他，叫他金灶官。
但金灶有一樁最大的心願，他總想重建他祖上傳下來，被長毛燒了的老屋。他一家人都被殺完了，剩下他這一個人，他覺得天留他一個人是為中興他的祖業的。他立下了一個誓願：要在老屋基上建造起一所更大又更講究的新屋。
他費了不少工夫，把老屋基扒開，把燒殘磚瓦拆掃幹淨，準備重新墊起一片高地基，好在上麵起造一所高爽幹燥的新屋。他每日天未明就起來了；天剛亮，就到村口溪頭去揀選石子，挑一大擔回來，鋪墊地基。來回挑了三擔之後，他才下田去做工；到了晚上歇工時，他又去挑三擔石子，才吃晚飯。農忙過後，他出村幫人家做裁縫，每天也要先挑三擔石子，才去上工；晚間吃了飯回來，又要挑三擔石子，才肯休息。
這是他的日常功課，家中的妻子女兒都知道他的心願，女流們不能幫他挑石頭，又不能勸他休息，勸他也沒有用處。有時候，他實在疲乏了，挑完石子回家，倒在竹椅上吸旱煙，眼望著十幾歲的女兒和幾歲的兒子，微微歎一口氣。
順弟是已懂事的了，她看見她父親這樣辛苦做工，她心裏好不難過。她常常自恨不是個男子，不能代她父親下溪頭去挑石頭。她隻能每日早晚到村口去接著她父親，從他的擔子裏捧出一兩塊石頭來，拿到屋基上，也算是分擔了他的一點辛苦。
看看屋基漸漸墊高了，但磚瓦木料卻全沒有著落。高敞的新屋還隻存在她一家人的夢裏。順弟有時做夢，夢見她是個男子，做了官回家看父母，新屋早已造好了，她就在黑漆的大門外下轎。下轎來又好像做官的不是她，是她兄弟。
（三）
這一年，順弟十七歲了。
一天的下午，金灶在三裏外的張家店做裁縫，忽然走進了一個中年婦人，叫聲“金灶舅”。他認得她是上莊的星五嫂，她娘家離中屯不遠，所以他從小認得她。她是三先生的伯母，她的丈夫星五先生也是八都的有名紳士，所以人都叫她“星五先生娘”。
金灶招呼她坐下。她開口道：“巧極了，我本打算到中屯看你去，走到了張家店，才知道你在這裏做活。巧極了。金灶舅，我來尋你，是想開你家順弟的八字。”
金灶問是誰家。
星五先生娘說：“就是我家大侄兒三哥。”
“三先生？”
“是的，三哥今年四十七，前頭討的七都的玉環，死了十多年了。玉環生下了兒女一大堆，——三個兒子，三個女，——現在都長大了。不過他在外頭做官，沒有個家眷，實在不方便。所以他寫信來家，要我們給他定一頭親事。”
金灶說，“我們種田人家的女兒那配做官太太？這件事不用提。”
星五先生娘說：“我家三哥有點怪脾氣。他今年寫信回來，說，一定要討一個做莊稼人家的女兒。”
“什麼道理呢？”
“他說，做莊稼人家的人身體好，不會像玉環那樣癆病鬼。他又說，莊稼人家曉得艱苦。”
金灶說：“這件事不會成功的。一來呢，我們配不上做官人家。二來，我家女人一定不肯把女兒給人做填房。三來，三先生家的兒女都大了，他家大兒子大女兒都比順弟大好幾歲，這樣人家的晚娘是不容易做的。這個八字不用開了。”
星五先生娘說：“你不要客氣。順弟很穩重，是個有福氣的人。金灶舅，你莫怪我直言，順弟今年十七歲了，眼睛一，二十歲到頭上，你那裏去尋一個青頭郎？填房有什麼不好？三哥信上說了，新人過了門，他就要帶上任去。家裏的兒女，大女兒出嫁了；大兒子今年做親，留在家裏；二女兒是從小給了人家了；三女兒也留在家裏。將來在任上隻有兩個雙胞胎的十五歲小孩子，他們又都在學堂裏。這個家也沒有什麼難照應。”
金灶是個老實人，他也明白她的話有駁不倒的道理。家鄉風俗，女兒十三四歲總得定親了。十七八歲的姑娘總是做填房的居多。他們夫婦因為疼愛順弟，總想許個念書人家，所以把她耽誤了。這是他們做父母的說不出的心事。所以他今天很有點躊躇。
星五先生娘見他躊躇，又說道：“金灶舅，你不用多心。你回去問問金灶舅母，開個八字。我今天回娘家去，明朝我來取。八字對不對，辰肖合不合，誰也不知道。開個八字總不妨事。”
金灶一想，開個八字誠然不妨事，他就答應了。
這一天，他從張家店回家，順弟帶了弟弟放牛去了，還沒有回來。他放下針線包和熨鬥，便在門裏板凳上坐下來吸旱煙。他的妻子見他有心事的樣子，忙過來問他。他把星五嫂的話對她說了。
她聽了大生氣，忙問，“你不曾答應她開八字？”
他說，“我說要回家商量商量。不過開個八字給他家，也不妨事。”她說，“不行。我不肯把女兒許給快五十歲的老頭子。他家兒女一大堆，這個晚娘不好做。做官的人家看不起我們莊稼人家的女兒，將來讓人家把女兒欺負煞，誰來替我們伸冤？我不開八字。”