淡綠的大柳樹底下，幾個女人穿著黑蒼蒼的衣服，在墨黑的汙水裏浣衣，一張現成的風景畫，但是有點肮髒，濕膩膩的，像是有種“奇人”用舌頭蘸了墨畫出來的。
《異鄉記》
這裏描寫的是杭州風物，《異鄉記》裏記錄了張愛玲從上海去溫州的路上一路所見所想，現在看來短短的路，在當時卻是漫長，花了她幾個月的時間。這段時間也是她和農村最貼近的時候。
叔惠說這一帶都是些荒田，太平淡了，再過去點他記得有兩棵大柳樹，很有意思。可是走著，走著，老是走不到。
那兩棵柳樹倒已經絲絲縷縷地抽出了嫩金色的芽。他們在樹下拍了好幾張照。有一張是叔惠和曼楨立在一起，世鈞替他們拍的。
走了不少時候，才找到那兩棵大柳樹那裏。他老遠的就用手電筒照著，一照就照到樹下那一隻紅色的手套。
《半生緣》
柳樹在《半生緣》裏是一個重要的背景，世鈞、叔惠和曼楨三人行一起去郊遊拍照，曼楨在柳樹下落了手套，世鈞下班後獨自冒雨去尋回來，柳樹是重要的參照物，以後他們的感情起了微妙的變化，情愫暗生。
不知為什麼，和他來往，時時刻刻都像是離別。總覺得不長久，就要分手了。她小時候有一張留聲機片子，時常接連聽七八遍的，是古琴獨奏的《陽關三疊》繃呀繃的，小小的一個調子，再三重複，卻是牽腸掛肚……
雖然看不見楊柳，在那淡淡的日光裏，也可以想象，邊城的風景，有兩棵枯了半邊的大柳樹，再過去連這點青蒼也沒有了。走兩步又回來，一步一回頭，世上能有幾個親人呢？而這是中國人的離別，肝腸寸斷的時候也還敬酒餞行，作揖萬福，尊一聲“大哥”“大姐”。
《創世紀》
《陽關三疊》是一首著名的古琴曲，曲意來自於王維的七言絕句《送元二使安西》：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”哀而不傷、悲而不怨的淡雅雋永的一支離別曲。因詩中有“渭城”“陽關”等名，所以，又名《渭城曲》《陽關曲》。
蘇青是--她家門口的兩棵高高的柳樹，初春抽出了淡金的絲。誰都說：“你們那兒的楊柳真好看！”她走出走進，從來就沒看見。可是她的俗，常常有一種無意的雋逸。
《我看蘇青》
愛文義路有兩棵楊柳正抽著膠質的金絲葉。
《年青的時候》
在熏風吹醉了人間的時候，你可以待在小船上，不用劃，讓它輕輕地，仿佛是怕驚醒了酣睡的池波，飄著飄著，在濃綠的垂柳下飄著……這是多麼富於詩意的情景喲！