一
沙棗花一開，連長雷小草的老婆黃佳秀就得用毛毯把自己包裹得像個棕子，鑽進自家的菜窖裏，整個春天都不敢在外露麵。因為她對花粉過敏。沙棗花是個特別煽情的花兒，在大西北靜靜的春天裏像個差澀的女人，她的花粉能夠刺破春天粘稠的空氣，把濃烈而芬芳的馨香投射到塔爾拉的角角落落，所以這個時候的黃佳秀隻好選擇了菜窖做為藏身之地。
這個時候的雷小草很煩躁，在春光融融的春夜獨守著空房，他就悔恨自己當初隻顧黃佳秀長的漂亮，沒想到她是個中看不怎麼中用的花瓶。
說起來，雷小草當年能把黃佳秀騙上手，純屬偶然。那年夏末在喀什的東湖公園裏，雷小草硬亮出自己的這個連長身份，卻沒給黃佳秀說他是團場的連長，說白了其實就是種地的農工，黃佳秀還以為他這個連長是部隊上帶銜有職務的那種連長呢，離開部隊穿的是便服，信了他，還一心想著能嫁給一個部隊的連長，今後就有機會隨軍做個軍官太太，解決個城鎮戶口啥的。那時候黃佳秀也是眼紅村上有的姐妹在新疆打工掙了錢回家炫耀，於是就跟上同村的幾個姐妹也從湖南到新疆喀什來闖世界，沒想到到了喀什，世界卻並不是她們這些這些女孩們想象的到處都是掙錢的機會。一些姐妹們就去了酒巴做了小姐，黃佳秀可不想遊戲人生，她不願讓自己清白的一生因為輕信的失誤而從此墮落下去。她選擇了給人家當保姆，帶孩子做飯，飯做好了卻不能坐到一個桌子上吃飯，她受不了城裏人家的白眼，早不想幹了。那天她心情不好，向主人請了假一個人去東湖公園散心，碰上了幾個小青年調戲她，剛好被連長雷小草遇上了。雷小草到喀什給連隊買種子，那時他剛失去了自己的戀人汪多娜，失去汪多娜的同時，團裏又把他提升為四連連長，他第一次作為一個連長到喀什出差，他那時候的心情沒有因為當了連長就好起來。因為，原來的連長葉世先搶走了他的戀人汪多娜，用的是先斬後奏的方式，先把汪多娜給睡了，團裏接到的是雷小草告葉世先強奸了小學教師汪多娜的狀，正要準備處分葉世先。但葉世先卻用最快的速度娶了汪多娜做老婆，汪多娜沒有給雷小草留下一點餘地，依然嫁給了連長葉世先。這事在整個團裏影響極壞，團部便做出決定，撤銷了葉世先的連長職務，卻把處在消極失落狀態中的雷小草提升為四連連長，接替了葉世先。
雷小草哭笑不得，失去相戀了四年的汪多娜，得到的卻是一個連長的職務，他說什麼也不願幹這個連長，還是想當他的小學老師，雖然這個小學老師的位置並不是固定的。團長找他談話，說像你現在的心態，已經不適合做教師了，團裏念你有文化，才把你安排到更重要的位置，這個位置有更大的能讓你盡情發揮才能的機會。雷小草就這樣當上了連長。
黃佳秀第一次見了雷小草，除過連長這個職位的誘惑外，她也看上了雷小草這個人。雷小草長的不賴，除過臉長的黑點，要個頭有個頭，要身胚有身胚，也具有吸引女人的男人味。那天雷小草英雄救美之後，黃佳秀就三天兩頭按著連長雷小草留給她的四十三團四連的地址寫信，向雷小草述說著獨自在外的寂寞，同時傾吐著愛慕雷小草的心聲。雷小草覺得黃佳秀比他以前的戀人汪多娜要長得好看，心裏多少也平衡了點，到了那年冬天，雷小草就到喀什把黃佳秀接上，中午從喀什出發，坐了大半天的汽車，直到天黑透了，才回到四十三團四連。當晚，兩人就迫不急待地成了夫妻。第二天早上一醒來，黃佳秀興致極為高昂地跑到外麵去看連長雷小草帶的那群兵，但她沒有看到那片讓她想起來都覺得精神抖擻的綠色的隊伍，卻隻看到在冬天蒼白的陽光中懶懶散散的幾堆人，慢騰騰地趕著牛馬，馱著農具去地裏催肥的景象。黃佳秀放遠了目光，將目光能及的地方都一一找尋了一遍，還是沒有找到一個穿綠色軍裝的兵，也沒有看到兵營，隻有雜亂無序的村莊一副很頹廢的樣子，鋪散在逐漸喧囂起來的早晨。黃佳秀心往下一沉，立馬感覺到了不對勁，急衝衝跑進屋子把連長雷小草的被子一把掀開，問雷小草這究竟是怎麼一回事。雷小草累了一夜，還正犯著困，含含糊糊地對黃佳秀說，這裏是團場，哪會有兵呢，兵都在部隊上呆著呢。黃佳秀眼睛一下子瞪圓了，眼淚像關不住閘的河水，不失時機地湧了出來，她一邊流淚一邊罵雷小草是騙子，用個假身份把她給騙到這個鬼地方來。雷小草說，我沒有騙你，我是連長一點都沒有錯，但我不是部隊上的那種連長，雖然我很想是。可不幸的是我隻是種地的連長雷小草，就像農村裏的村長，跟現在的部隊一點關係也沒有。我以為你在新疆打工，至少會對新疆兵團的含義了解一些，對什麼幾團幾連的概念不會像內地的人一樣模糊得隻有部隊呢。
黃佳秀沒等到聽完雷小草的話，就一屁股坐在了地上，差點沒有暈過去。她大哭了一場，恨自己頭腦簡單得分不清部隊的“連長”與團場的“連長”。但後悔已經來不及了，黃花閨女已變成了少婦，哭過之後，她隻好認了命，在心裏安慰自己，這輩子城裏人是做不成了，能嫁個團場的連長也算不錯了，好歹跟家裏的村長一樣，大小也是個幹部呢。老家人又弄不清除了部隊穿軍裝的連長還會有這種地的連長，就衝著連長這個稱呼，傳回老家去，還爭了個臉麵呢。