這架式，她是領略過的，心涼了半截。隻聽見身後傳來一個堅定的聲音，你們不能這樣，她是一中的老師。
人退了，魚販換了一個人似的，很謙卑地說，對不起，我們換。
回來時，她提了十來條魚。全煮了，一個人吃不完，約來學生，一起分享。
一次去網吧逮學生返校。剛入縣城南門口，被一男人攔住了。她沒有了驚懼，縣城之亂，她已習慣了。
那人說，你是一中老師？
她點點頭，冷眼看他。
那人說，這手機還給你，沒人動過的。他遞過手機後，朝她深鞠了一躬。
校長的電話跟了過來，叫她趕緊回來，不能直接去網吧逮學生，太危險了。跟網吧我們學校有專人交涉。普通老師不能去的。
她聽不進去。老師找回自己的學生，網吧能怎麼的，吃了自己不成？
再聽見校長的聲音，是在醫院。
校長說，要輸血？那就抽我的吧！不行？那怎麼辦呀？
晚上，她在病房的電視機裏看到一個壯觀的場麵——采血點上，排起長長的隊，隻為一中老師要輸血！這時，她才知道自己的血型是稀有的。而各鄉鎮老師帶著學生，自發來到縣城，隻為能與她的血型相配。
病愈出院，她才明白“一中老師”是金字招牌。不是老師有多吃香，而是人們打心底對老師的敬重，哪怕，他是個搶掠行凶的社會邊緣人。當時，去拉學生的時候，她忘了聲明自己是一中的老師，她突兀的普通話，似乎證明她不是一中老師，甚至不是本地人。當然，他們下手就不知輕重。
有些留戀斯人斯地了。發信息告訴他，他隻回複，我們不合適，還是分手吧。
還記得，出發時，他說過的，等你回來。仿佛就在耳邊，卻那麼遙遠，不真切了。
年輕的網吧老板說，隻要我想開網吧，誰都關不掉我的。現在，我關掉，隻為給“一中的老師”一個交代。
從那天起，前網吧老板天天送花到她窗前，痛改前非，晚上還去電大學習。
直到回城，她的窗前，黑壓壓一片的敗花如一首溫厚且浪漫的情詩。
兩年很漫長，也很短暫。她最後回望一眼縣城，走進火車站，看見很多老師，很多同學，熟悉的，不熟悉的，都來送行。孩子們用紅布拉起橫幅。還有他，那個前網吧老板，高高地舉起一個心形牌。上麵都寫著：等你回來。
隻有心形牌下的他知道，她這次回家跟父母和姐姐團聚，主題是告別。