母親的白發很早就有了。當然這也可能有遺傳因素，舅舅和弟弟也都年紀輕輕地就有了白發。如今母親的白發似乎反倒少了許多，可當染發劑褪掉後，那仿佛從天而降的一頭灰白更令人觸目驚心，我的心也每每掠過一陣陣傷感。這兩年母親不用染發劑了，說看到書上說那東西傷頭發傷身體，我以前就說過她不聽，不過母親這樣滿頭白發還真有些讓我不習慣，原本看上去顯得年輕的母親一下子蒼老了許多。我現在是一頭烏發，短短的，可一位同事在仔細看過我的頭發後，卻說我這樣的頭發老了會很容易變白，我想到那時我真的就和母親一樣了。
母親很靦腆，不善說話。這我早就知道，但我一直都不覺得，因為我和母親總有說不完的話，兒時她給我們洗臉時都會一邊給我們講她童年在大山裏的故事，聽得我們都睜大了眼睛忘記了洗臉，擰幹了的毛巾在她手上也冷了又重新放進熱水中打濕再給我們洗。從我們家去河邊的路上有一位母親同事的家，母親去洗衣時遇上這位同事就會說個不停，洗衣的時間也大為延長，她洗衣本來就慢，這樣一來簡直就讓在家中等待的我們覺得有些漫長。初到我家的同學都說母親少言寡語，我大為驚訝，自己有時還嫌她太囉嗦，怎麼在外人眼裏她竟是個沉默寡言的人呀？但想想我自己不也是這樣的嗎？和熟悉的人說個沒完，見到陌生人則張口結舌甚至臉紅心跳，不過我還是不覺得，隻是在自己的體驗中想像母親的靦腆。真正感覺到這點是近幾年的事，甚至在我家裏母親都常常顯得有些局促不安，話也很少，好像不知道說什麼好，每次都是我挑起話頭和她聊起來，她的話才開始多起來。母親那個年齡的人讀過書的很少，師範畢業的就更少了，母親告訴我，年輕時她也曾有機會走出校門進機關的，但父親不同意，對此母親不無怨尤，不過她隻和我說過一次。我有些驚訝，同時也為母親感到慶幸，因為就我自身的經曆而言，像我和母親這樣的性格在機關裏，在所謂的“官場”裏是多麼地不適合，內心常常要忍受多少折磨。我知道，母親當老師心裏也有過很多折磨，她常常麵對學生的不聽話無可奈何，但她又不是那種會發脾氣的人，有一次實在太生氣了，也隻是把粉筆盒扔在了地上，坐在第一排的我趕緊去幫她撿起來，我看見很少流淚，即使和父親吵架也不流淚的母親眼睛裏竟然有淚花閃閃。她更要經常麵對“茶壺裏煮餃子，有話吐不出”的煩惱，老實說，母親絕對是個稱職、敬業的好老師，但她卻不是我心目中的好老師，她甚至還沒有民師出生的舅舅的課講得生動。我不知道母親的理想是什麼，我隻關心自己的理想，我知道母親一直都希望我成為一名醫生，大約是因為她自己身體不好的原因吧，但我從小就不想當醫生，我覺得自己是個不細致的人，我害怕我的粗心會給病人帶來致命的傷害。我一直夢想著成為一名教師（母親大約也是知道的），隻是不想隻考個師範，我想考師大，而且是北師大，但是沒有想到高中以後我的學習遇到了前所未有的挫折，高考時隻考上了一所中專，我沒有再堅持我的理想，但畢業分配時還抱著一絲希望，自己跑去教育局要求改當老師，還當場寫了申請報告，後來就沒了音信，隻有無奈地去了機關。可是幾年以後我無意中得知，當年我之所以沒改成當老師，與父母的暗中阻攔有關，我頗為驚訝，父親還好說，可母親怎麼也會不同意？難道她不願意我從事和她一樣的職業？真的像有些人說的那樣：幹一行怨一行？可我從來沒聽母親說過，母親把一切都藏在心裏。
母親是一個不善於表達感情或者說是一個不習慣於表露感情的人。雖然我小學高年級時曾和母親勾肩搭背地走在一起，也喜歡和母親呆在一塊，喜歡和母親說話，但其實我和母親很少單獨麵對，更少有身體的親密接觸，這也在我身上有體現。即使和再要好的朋友在一起，我也隻是習慣和她肩並肩地走在一起，有一次，一位並不是很要好的同學竟然挽住我的胳膊走了一段路，讓我感覺很是別扭，到達目的地後她才鬆開，我感覺如釋重負，長出一口氣。前些天和母親一同上街，我情不自禁挽住了母親的胳膊，我看見母親的表情竟然有些不自然和不自在。說來慚愧，記得學生時代寫作文，我寫過很少在家的父親，也寫過長我四歲的大哥，卻似乎從未寫過母親。其實，我與母親的感情是最深的。
也許正是因為母親在我心中無處不在，所以我無法表達，或者說不習慣於表達，甚至也不習慣於接受這種表達。直到現在我都不太敢看父母尤其是母親的來信，接到母親的信我總是又驚又喜卻又總是不敢一下子拆開看。這不敢的原因就是每次看母親的信總有一種說不清楚的感覺。也許就因為信中除了平常的問寒問暖外，還總有些表達感情的文字，這些感情當然是真實的，我也能理解，但卻感到不習慣，正是這種不習慣讓我有種說不清楚的怪怪的感覺吧。
那是在一個大城市的街道上，長大的我振作起精神，瞅住過往車輛的空隙正準備穿行到馬路對麵去，媽媽卻扯住了我，連聲說：“等等，等等，小心，小心！”我真是不懂，記得多年前在川流不息的黃浦江邊公路上，年幼又是第一次到大城市的我怎麼也不敢橫穿到對麵去，是急壞了的媽媽和另一個同行的老師將我連拉帶抱著過去的。事後我很為自己的怯懦慚愧，可現在媽媽是怎麼了？連我都不怕了，她怎麼反而這樣遲疑了？何況這條街上的車子根本不算多呀。
可是近幾年特別是到縣城來的這幾年，我發現自己對此依然害怕，甚至比以前更恐懼。我一直都不喜歡城市，小時候覺得城裏唯一讓我羨慕的就是有書店，隨母親到一些大城市去時，總想看看那裏的書店，我想那一定很大很大，但卻一直沒去成，因為同行的人沒有一個和我有此共同的願望。我不喜歡城市的喧囂，但到縣城來的這幾年也很快習慣了，畢竟小縣城的喧鬧程度也要好許多，隻是對於過馬路卻越來越恐懼，出差到大城市最大的恐懼也在此，我害怕那疾馳而來的汽車還有摩托車，我覺得它們隨時都會撞在我身上，隨時都會把我的身體碾成血肉模糊——我不知道我是怎麼了，也許我是越來越像母親了？
其實我還是與母親有很多的不同，最大的不同就是母親有四個孩子，有一大堆做不完的家務，還要教書，而且父親在外工作經常不在家，而我雖然和母親一樣不善家務，幹活慢，但我隻有一個孩子，和丈夫廝守在一起（原來兩地分居我就一個人住在鎮政府吃食堂，更輕鬆），在機關工作，比母親輕鬆多了，而且我還比母親懶，遠不及她的清潔和勤奮程度，但到現在也沒見我有什麼成就和追求，不論是職業還是愛好的文字，現在的我都是一副無所謂的態度。而年少時的我看到母親整天埋頭於家務竟然埋怨她沒了自己的追求，或者職業或者愛好。母親曾經很喜歡看書，也給我從小就購買和訂閱了不少書籍，她自己原來也一直訂閱《八小時以外》、《中國婦女》等雜誌，這在鄉村是極其罕見的，我想我對書籍的熱愛就是這樣被培養起來的。待我稍稍長大後，一次和母親一同去逛書店她有些嫌我買書花多了錢（母親一直都很節儉），我忍住沒再買，可她自己卻忍不住又買了幾本，我當時還有些生氣呢。母親的文字功底也很不錯，剛參加工作就在北京的《輔導員》雜誌上發表過文章，但是後來就沒見她寫過什麼了，看書的時候也很少，她訂的雜誌大都被我拿來看了。我知道她是真的沒有時間，早上常常顧不上吃早飯就要趕去學校上課，中午放學回來要給我們做飯還要洗衣服，晚上吃過晚飯又要趕去學校辦公備課，星期日好不容易休息一天她又要洗洗曬曬，打掃衛生，母親又是個手腳很慢的人，可想而知她有多忙了。記得小時候每次聽說父親要回來，母親總是一陣慌亂，因為父親特別愛整潔，看到一點髒亂就容易發脾氣，而母親這麼忙碌，我們四兄妹又這麼不懂事，家裏不可能弄得那麼幹淨，所以她得趕緊收拾，父親還常常喝醉酒，而且都要到半夜時分才嘔吐，這就更苦了母親。我到現在也不會紮辮子和織毛衣，因為母親從來都沒有教過我，也不記得她給我紮過辮子和織過毛衣，倒是她幾位同事阿姨給我織過幾件。原來我以為母親也不會，後來看到兩張舊照片，一張是母親師範畢業時的合影，一張是她一個人的，都留著長長的辮子，那張她一個人的照片是個特寫鏡頭，就像現在的黑白藝術照，烏黑的長辮子搭在一張燦爛的少女的笑臉旁，真美！家裏也有毛線針，隻是我從來沒見母親用過。母親太忙了，她每次都是踩著上課鈴聲，一路跑著進學校的，在學校和我們家的老屋之間，母親總是奔跑著——她實在是太累了，輕鬆悠閑的我現在就已經失去了追求理想的激情，何況那麼忙那麼累的母親？再說我從來都不知道母親的理想是什麼，雖然我和母親常常有很多話，但我們很少在心靈和情感上溝通過，這本來就是艱難的事，況且我們一直都不習慣這樣的表達。