轉眼已經過去近10年，也許小屋早就換了新模樣，但雨夜獨處或在教師節來臨之時，總悠悠地想起記憶中的它，而且那麼清晰，有種憂傷，有種溫暖，似乎還有種力量……
那是一棟很簡陋的小屋，在那裏度過的時光其實短暫而又平淡，可不知為什麼，事隔多年以後想起它卻仍讓我感到難以忘懷。
——題記
那裏離縣城很近，一位好友到那裏去代課，正在縣城念高中的我也到那裏去了兩次。
公路上車子很方便，但要到那所小學還要走上一段幾百米的土路。
兩排相對的破舊平房，中間一大塊黃泥地操場，迎麵一棟紅磚屋，可能剛建不久，是這所小學的辦公室，朋友就住在這棟小屋的一間房子裏。惹眼的是操場正中，小屋的前麵還砌了個水泥台，這台子雖然很小，但看上去很新，很精致，與周圍的環境似乎有點不太協調，上麵豎著的旗杆表明它是用來升國旗的，這讓我感到有點振奮。
學生放假，教師們也都回去了。小屋，不，整個校園空蕩蕩的，隻有我們兩人，走進小屋的大門，腳下是坑窪不平的黃土地麵，一張長木椅放在右側牆邊，推開右邊一間木板門，走進一間陰暗的小房間，便是朋友的住處了。一張床，一張桌子，還有個放箱子的地方和一個木製的臉盆架，紙糊的窗前，一張破舊的條形課桌上放著幾疊作業本和雜亂的試卷，地麵同樣是不平的黃土地。
晚上沒有電，一根蠟燭點著，寒風從窗戶紙裏鑽進來，燭光搖擺不定。打水洗臉，水很渾濁，她卻說能打到就已經不錯了。門栓是古老的木栓，還安了個同樣古老的防盜暗栓。
這裏連我後來實習過的那個窮山村都不如，那個小山村雖然出門就是山，學校和大隊部放在一起，可那畢竟還是幢樓房，窗戶也很大很亮。但當時的我不知為什麼對這些不但不以為然，反而很感興趣，且感到很愜意。也許因為當時還在做學生卻做著教師夢的我對教師生活充滿好奇，也許因為喜歡那份清靜，也許因為可以和好友自由自在地暢談……
晚飯是在附近一戶人家吃的，老婦人是學校的廚師，那個家也很普通，但那個壓水井後來才知道很不尋常。老人很慈祥，一邊不停地給我們夾菜，一邊對朋友說，看到她就想起她女兒，她女兒也是這麼大就到外麵教書，開始也老哭喲，那絮叨的口氣真如慈母一般，最後她說：“我不是你的父母可也算個父母，一人在外怪可憐的，以後有什麼事盡管來找我。等會兒抱床棉絮過去，還說不冷不冷，我兒媳墊了一層晚上都還睡著叫冷呢。”
晚上在小屋裏靜靜地看朋友批改學生作文。有個孩子家是地質隊的，很懂事，在一篇作文裏寫他父親從地裏回來失手打破了一隻碗的事，文筆很稚嫩，但我卻分明感到一感動。從那時起，我喜歡翻看小學生的作文，不是作文選上的，也不是老師劃定模式的，文學也許很稚嫩，但那份不加掩飾的情意真的讓人感動而又感慨。
她還說起帶孩子們去山上野炊的情景，雖是荒山坡，可同樣玩得好開心。說起孩子們，她臉上很燦爛。
第二次去得更匆忙，但天氣很好，暖暖的冬日下，朋友和學校的老師們正在小屋前用稻草編床墊，她笑得更燦爛。
可是，學期結束時她給我來了封信說已經不在那兒了，我從此便再沒去過那兒。轉眼已經過去近10年，也許小屋早就換了新模樣，但雨夜獨處或在教師節來臨之時，總悠悠地想起記憶中的它，而且那麼清晰，有種憂傷，有種溫暖，似乎還有種力量……哦，難忘小屋。