母親、我和女兒，三個人不同的小學生活，從一個側麵展現了三個不同的時代，社會的發展進步。
上世紀五十年代初，地處皖贛交界的一個小山村。一個六七歲的小女孩站在自家門口，用羨慕的眼光望著背著書包從身邊走過的同齡人，一種渴望在心裏升起：“我要上學！”
可是她知道，雖然村子裏讀書風氣還算濃厚，但是女孩上學的並不多，何況自己家境並不好，父親又長年在外，家裏家外都是母親一個人操持。她是個懂事的孩子，可是，“我要上學”的渴望卻還是在她心裏一日比日地強烈起來。
又一個新學年開學的日子來到了，她終於控製不住內心強烈的渴望，隨著那些歡天喜地的孩子們一同湧入了她向往已久的校園，隻是別的孩子都是跟著家長來的，而她卻是一個人。輪到她了，怯怯地走上前，老師問她爹媽呢，她不吭聲，老師再三問，她才大聲說了句：“我要上學！”眼淚隨之奪眶而出。老師到了她家中，母親才知道這回事，不由拿眼睛去瞪她，沒想到她這麼膽大，可這會兒，她卻早就把頭低下了，母親心軟了，隻好同意了，但有一個條件，必須每天放學後幫著家裏打一把柴，她興奮地抬起了頭。
她深知上學機會來之不易，學習非常認真，加上天資聰穎，她的成績一直很好，幾乎每次都是5分（那時實行5分製），深得老師的寵愛。
一年後，她有了妹妹。父親還是長年在外，母親要到生產隊幹活，她趕緊主動承擔了更多的活，還經常幫著帶妹妹，有時甚至把妹妹帶進了教室，更難得的是，老師竟然默許了。母親隻好打消了讓她輟學的念頭。可是很快她就要上高小了，學校離家有好幾裏山路，而這時她又有了一個妹妹，母親無奈地看著她，倔強的她竟然一手牽著大妹，一手抱著小妹走進了高小的教室，老師開始有些吃驚，了解情況後同情之餘也被這個小女孩對上學的渴望感動了，不僅默許了她帶著兩個妹妹來上學，還和同學一起幫助帶，讓會走路的大妹妹到教室外麵去玩，輪流抱著小妹，哭了就幫著哄。但是，小妹畢竟太小了，經常哭鬧，影響上課，老師來到了她家裏，和母親商量著能否讓她少帶一個妹妹去教室，母親和父親商量之後就把小妹送給了人養，她和母親一樣舍不得，可她實在是太想上學了。大妹妹還是跟著她，每天步行三四裏山路去學校。
就這樣，她帶著妹妹念完了小學。
這個小女孩是我的母親。
上世紀八十年代伊始，地處贛東北腹地一個秧苗盛開的村莊。一個紮著羊角辮的小女孩蹦蹦跳跳跟著媽媽走進了馬路邊的校園，一路上她還和許多同樣興高采烈的夥伴們追逐打鬧著。到了學校辦公室，隻見一個和藹的中年女老師坐在裏麵，她和夥伴們一同排著隊，輪到她時，報上姓名、年齡——其實她不用報，她媽媽就是這裏的老師——然後數了一百個數，那個慈祥的老師就記下了她的名字。從此她就天天背著個小書包開始了她的學校生活，嶄新的黃書包裏，隻有語文、數學兩本書和幾本作業本，背在身上輕飄飄的，跑起來時還會蕩來蕩去的。校園進門處有口大水塘，水塘過去就是一棵大樟樹，她和夥伴們——現在應該叫同學們了哈——經常跑到那去玩，有時手拉著手去“抱”樹，好幾個人才能抱得過來呢。老師辦公室門前有一塊空地，上麵長滿青青的小草，成了她和同學們童年的青草地，教室是平房，但可以稱得上寬敞明亮，左邊教室的窗外還有一塊圍起來的菜地，裏麵種上了各種綠色菜蔬，有時還有些叫得出名叫不出名的各色花草，她和同學們有時也會進去幫忙除草什麼的，這時的她們常常常齊聲唱起那首“我們的祖國是花園，花園裏花朵真鮮豔……”當然她們唱得最多的還是“學習雷鋒好榜樣，忠於革命忠於黨……”還有“讓我們蕩起雙漿，小船兒推開波浪，海麵上倒映著美麗的白塔……”