結婚時我曾從娘家整理了兩大袋子的舊書和日記本放到婚車上，和嫁妝一同運到婆家。因為公婆家空間有限，特意為我打的書櫥上也早已擺滿了我的書，隻好把這兩個袋子放到了閣樓上。
沒想到這一放就是十年。期間丈夫最小的妹妹曾在到樓上找其他物件時順手拿過幾本下來看，還對我說過，那時我已搬到鄉政府去住，空間依然狹小，新添的書籍和新的生活也讓我淡忘了這兩個蛇皮袋，偶爾想起一時半會也拿不到。公婆家的閣樓上堆滿了農家物品和其他亂七八糟的雜物，曾經上去找過一次沒找到，倒找到了公公的一箱書，都是他年少時的課本，他竟然把它們保存得那麼好，據說當年他考取了師範學校的，居然因為怕挨餓而放棄了，那時這個偏遠的山區鄉的生活挺富足的。
前兩年搬到縣城來後，房子買得挺大的，也買了一個大些的書櫥，有時就會想起那兩個蛇皮袋。特別是去年以來，不知為什麼，總愛回憶往事，可是這才發現許多往事都已模糊，我竟不記得這些年我是怎麼過來的了，於是便非常強烈地想念起那兩個蛇皮袋，我已不記得那裏麵裝了什麼書，隻記得有我從小學四年級就開始記的日記，這也是我最想念最關心的了。但去了幾次都來不及找，打了幾次電話公婆又老是忘記，好在前幾天公公打來電話，說找到了一袋，好像都是日記本，還有一袋呢？也顧不得那麼多了，找到一袋就帶一袋來嘛，而且說不定就是我最關心的日記本呢，有什麼書我不記得其實我也不關心，但我真的很害怕那些日記本會遺失。所以興衝衝趕去，公公竟然還給了我一個驚喜：“另一袋也找到了！”我喜出望外地跑過去，一個蛇皮袋破爛而且幹癟，上麵散放著幾本筆記本，下麵是一些舊書，莫非這個就是公公說的日記本？還好還有另一個看蛇皮袋，鼓鼓的，從敞開的口子看下去，全是日記本，心裏一陣狂喜。小叔子的兒子剛會走路，不知為什麼一直哭，我急著要走，公公說讓我幫他抱人，他幫我提這兩個袋子上車，可是這小孩卻不肯讓我抱，屋裏又沒有其他人，我試著提了一下袋子，感覺都不怎麼重，我能提得動，記得當年拿來時感覺挺沉的，看來不用擔心到家搬上樓的事了，但要提到車上也還不是很容易的事。公公說他用畚箕挑去，情急之下我把侄子抱到正在附近河邊洗衣的婆婆那兒，再奔回來，公公已用畚箕挑著兩個袋子往路口走，我趕忙先跑到車邊打開後備箱的蓋子。兩個蛇皮袋終於放進了後備箱，公公挑著一擔空畚箕站在路邊和我們揮手告別，我看到他的頭發已經花白，不忍細看，揮了揮手匆匆而去。
一路上兩旁田野上大片金黃的油菜花，讓我的眼前一亮，心情也為之一振。以前每周往返於鄉村與縣城之間時，最喜歡看兩旁的田野，春夏秋冬，花開花落，草枯草榮，都有我喜歡的風景，現在蝸居在縣城是很難看到了，一種久違的興奮之情油然而生。
雖然我已經知道這兩個蛇皮袋子並不重，但還是打了電話讓丈夫到巷子口來接。把袋子從車上取下放到丈夫的電動車上時，才發現這兩個袋子實在是破爛肮髒不堪，丈夫說：“撿破爛的都不會要呀。”尤其是其中一個袋子已經幾乎爛完了，提到哪兒都是一地的碎片。
回到家把它倒出來，這個袋子沒裝什麼東西，除了幾本筆記本，就主要是一些老課本，其他的書大概都被小姑子陸續地拿走遺失了吧。一地的碎片都是蛇皮袋的，裏麵的書和本子都沒什麼破損，最裏麵竟然還翻出了幾本《求是》和兩本沒有封麵紙張發黃的雜誌。另外一個袋子則還給了我一個驚喜，不僅有一大堆的日記，還有一大堆的的信件，我搬家時隻看到一遝信件，其他的就以為都遺失了，還很為之感到痛惜呢，不想竟靜靜地躺在這裏，安然無恙。
我“痛斥”丈夫對我書和日記和虐待，丈夫說那閣樓上雖然東西多，髒亂，但幹爽，不然我這些書和本子早就爛完了。
整個下午，我就蹲在陽台上，翻看整理著這些，這些撿破爛的都不要的——於我卻是非常珍貴的“破爛”。那兩本沒有封麵的紙張也早已發黃的雜誌看了一下，多是文革前的文學作品，有著鮮明的時代印跡，到處是毛澤東思想，難得的是有一篇柳青的《創業史》，這大約是從父母的書堆裏或是從原來鄉政府文化站裏翻出的吧。另外幾本都是《求是》，我記得都是父親從辦公室裏帶回家的，我喜歡看那最後的“綠野”一欄，多是文學類散文或者評論，這幾本也不知為什麼會被我留下，翻了翻，有《牛棚讀書雜憶》，《哲人之路》，還有一篇蔣子龍的《文學造句運動》，雖有時代痕跡，倒也還頗有點意思，我看了看封麵，竟然都是1989年的，還有一張從《求是》上剪下的理論文章是關於教師工資國際水準研究的——我曾經對教育很關注——作者之一竟是何祚庥，有名的反偽科學鬥士呀，那時他還沒這麼有名吧？還有幾張資料卡片，有幾張都是關於電視係列片《河殤》引起的震蕩與評議，想起自己當年也很為這個片子激動的，後來似乎聽說遭了批判。