“生命也許原本就是荒誕無意義的，但生命不能長久地處在冰冷和黑暗之中。”要戰勝寒冷和黑暗，就要點起心中的燈，燃起生命的火，溫暖自己，溫暖世界，並且讓它永遠留在我們的記憶中。
窗外飄起了雪花，飛著舞著，2005年的第一場雪就這麼早地下來了。
同樣的哭聲，同樣的不知手措，竟然接連兩次響起在我的耳邊，在這2005年剛來到的日子裏。一個是我的朋友，一個是我的親戚，他們都因這同樣意外的瞬間——車禍，一個失去了父親，一個失去了母親……
生命是如此脆弱，脆弱得讓人難以置信，我象在夢中一樣，恍恍惚惚。再想到2005年來到前幾天的世界性災難——海嘯，當與身邊的人聯係在一起時，它變得更加令人無法想象。死亡——這個碩大怪異的陰影又橫在了我的眼前。其實從我18歲開始思考這個問題起，它就像一片揮斥不去的陰影不時橫在我的眼前，2005年剛來到它就也跟著來了。
是不是不吉利？這我倒不在乎，但我想至少應該從中得到某種啟示，沉重也無妨。也許，它可以讓我慢慢學會從容麵對死亡，麵對生命的逝去，因為不管我有著怎樣的內心感受，這都是生命曆程中不可或缺的。烏納穆諾在他的《生命的悲劇意識》中寫道：“人注定是要毀滅的。也許如此。然而就讓我們在抗拒行動中毀滅吧，再說，如果等候在我們前麵的是‘空無’，那麼我們不應當在意它，否則它將成為不可改變的運數。”也許它還可以讓我學會更加從容地麵對當前存在的生命，馬丁·路德說：“即使世界明天就要毀滅，我今天仍要種下一株小蘋果樹！”。
同學聚會，而且有從大洋彼岸歸來多年不見的老同學，自然是欣喜不已，這是2005年的一大快事呀！但當他們猜拳行令，一片熱鬧時，我卻感到自己的心又飄到外麵去了，就像在單位上的應酬中一樣。記憶中的同學不是這樣的，但想想自己不也有些麵目全非了嗎？還有唱歌跳舞，我也一樣不會。有人說我一個沒來的同學與這個社會有些格格不入，其實我覺得我才是一個真正與社會格格不入的人。雖然我來了，並且看起來與周圍平和地打成一片，但其實內心處在一種遊離狀態，我覺得自己無論在哪裏都是這樣。在昏暗的歌廳裏聽他們唱歌跳舞，我發現自己可以去欣賞，就像欣賞鄉村的風景一樣，但卻並不真正了解更談不讓融入其中。
還是把同學留在記憶中吧，我覺得在記憶中我才真正地和他們在一起。偶遇一個小學同學感到很親切，得知他已不去打工，正在縣城開裝橫店，便脫口而出約來玩，但也許還是留在記憶中更好。
走進小學就讀的母校，感覺校園似乎變得狹小，而且麵目全非，雖然有嶄新的教學樓，這是我們兒時夢寐以求的，但我兒時的記憶卻難以尋找了，唯有那棵老樟樹還在，周圍還圍了一圈磚石，卻隻剩下了一個樹樁，上麵還釘滿了釘子，不知拿來做了什麼用途——我感覺一種從未有過的空落，我的記憶竟然不知留在哪兒了，也許應該說不知丟在哪兒了……
我突然發現，我記憶中的一切都已經或正在變得“麵目全非”，包括我自己。變化是世界的本質，我早就知道這點並且對此一直持樂觀讚同的態度，現在我第一次對此感到一種悲涼乃至恐懼。但我同時感受到了記憶對於生命的重要意義，無怪《追憶逝水年華》能打動無數人的心，其實在一定程度上可以說，生命就存在於記憶中，沒有記憶，當下隻不過是一張薄紙。在記憶中，我生命中的一切並沒有“麵目全非”，而是鮮活如新，逝者也在我的記憶中得以永生。
又一個身邊熟人的父親突然逝去，剛剛平靜的心又起微瀾。但當我再一次凝望眼前那片死亡的陰影時，我忽然發現，其實死亡就是一種變化，變化的極致，對死亡的恐懼本質上緣自對變化的恐懼，當然這種恐懼也是一種極致，死亡的可怕就在於它連記憶也沒有了。
2005年的第一場雪下來時，我正在通往鄉村“送溫暖”的路上，雪花潔白美麗，下雪天卻是真的寒氣逼人，我不知道我們是否真的能把溫暖送到他們心裏去。
其實，我的“遊離”感除去時空的變化外，還因為有種孤獨是永恒的。生命屬於每個人都隻有一次，而且也許象驚鴻一般短暫（其實對於每一個熱愛生命的人來說多久都如驚鴻），那麼麵對死亡的陰影，生命的意義到底在哪兒？但正如一句話所說：“生命也許原本就是荒誕無意義的，但生命不能長久地處在冰冷和黑暗之中。”要戰勝寒冷和黑暗，就要點起心中的燈，燃起生命的火，溫暖自己，溫暖世界，並且讓它永遠留在我們的記憶中。
2005年的第一場雪還在紛紛揚揚地飛舞著……