一提到鼻子，就想起《木偶奇遇記》裏的那個隻要撒謊，鼻子馬上就會長個不停的匹諾曹。假如，這種誰撒謊誰鼻子就長的懲罰，對人類也有效驗的話，恐怕沒有人花錢買票，專門跑去動物園看大象了。
說實話，在人的臉部，鼻子是個呆板的，缺乏表情的，很難令人產生美感的器官。因為它不像眼睛那樣傳神，也不像嘴巴那樣動聽。很少有人單挑某先生的鼻子說長得多麼好看，或者指出某小姐的鼻子是如何令男士們傾倒的，一般隻要求鼻子不特別難看，就可以了。因為，什麼樣的鼻子為美，從無公認的標準。但什麼樣的鼻子為醜，卻有許多名堂：大了，大鼻子；小了，小鼻子；彎了，鷹鉤鼻子；紅了，酒糟鼻子；粗了，蒜頭鼻子；扁了，趴趴鼻子，幾乎少有褒揚鼻子的專用語。
在《史記》裏，司馬遷說過秦始皇“蜂目長準”，說過漢高祖“隆準龍顏”。長準，無非鼻子長些；隆準，不過鼻子高些，史官這樣寫，也是想突出他們不同常人的帝王之相。
雅柯夫列維奇坐在桌旁吃早點基本上也屬廢話，說了等於沒說，因為不可能較常人長出或高出若幹倍的，那不成了怪物？學問疏陋的我，搜索枯腸，再找不到對於鼻子的譽讚之詞。甚至連哭，與鼻子無大關係，也叫哭鼻子。看來，鼻子是夠倒黴的。對於這個器官，文學家采用嘲謔的態度，也就可想而知了。
拿鼻子大開其測者，俄國的果戈理算一個。他在早期作品《彼得堡的故事》中，就寫了一篇題名《鼻子》的短篇小說。
故事從理發師伊凡開始。俄國人不吃油條，不喝豆漿，而是要吃麵包抹黃油；
當他掰開那剛出爐的麵包，眼睛立馬直了，裏麵竟有一隻鼻子。而且，他認了出來，天哪！這鼻子正經有點來頭，是他每星期三和星期日要去給他刮臉的八品文官柯瓦遼夫的呀！他嚇得魂不附體，不停篩糠。
怎麼辦呢？他老婆埋怨他，說肯定是他昨晚喝多了伏特加，在給這位文官刮臉的時候，稀裏馬虎地把它割了下來。而他老婆更是混賬，竟將它揉進麵團裏，放到麵包爐裏烤。伊凡雅柯夫列維奇趕緊從麵包裏摘出這隻鼻子，用布裹上，走出門去，在以撒橋上，將它扔進了涅瓦河。
爾後，果戈理寫得就更令人匪夷所思了，簡直太誇張了，絕對是我們這些想象力相對貧乏的中國作家料所非料，想所非想的。這隻八品文官的鼻子，搖身一變，成了大模大樣的五品文官，坐著四輪馬車，混跡在彼得堡的官場。這可是那些隻會中規中矩，隻會照本宣科，隻會借鑒剽竊一些靈感的作家們所模仿，隻會從洋人那望塵莫及的。
說真的，當我重讀了這篇《鼻子》以後，走在馬路上，忍不住想那一輛輛急馳而過的汽車裏，會不會也有哪位五品文官，實際卻是一隻別人丟失的鼻子？反正，文壇上，作家中，不乏這種果戈理寫過的鼻子，雖狗屁不是，但人五人六。
我在琢磨，果戈理使這隻鼻子充滿荒誕色彩，很可能與鼻子在麵部諸器官中長相比較滑稽有關。動物的鼻子，如猩猩，兩孔朝天，如山魈，花花綠綠，如大象，狀若蠕蟲，如豪豬，鼻尖如豆，都很好笑。人類的鼻子也好不到哪裏去，說方不方，說圓不圓，上窄下寬，前低後高，是一個頗為奇怪的構造。鼻孔、鼻翼、鼻梁、鼻尖，很難擺得恰到好處，所以，這個世界上，隻有醜鼻的記錄，從來沒有美鼻的典型。
美國作家歐亨利在他的小說《使圓成方》裏說過，“美是完美無缺的自然，圓形是它的主要屬性，請看一輪滿月，迷人的金球，瑰麗廟宇的圓屋頂，越橘餡餅，結婚戒指，馬戲場地，召喚侍者的鈴……”在這個世界上，隻有呈形的東西，能給人一種感官上的愉悅，所以，你會讚美一個女孩子的漂亮的眼睛，性感的嘴唇，豐滿的乳房，擺動的臀部，這一切，無一不是圓的。很少，幾乎沒有，會對不圓不方的鼻子，發表什麼觀感的。
大師曹雪芹在寫《紅樓夢》時，也不大注意鼻子，曾經先生的名言，非蹙籠煙眉，用“鼻凝鵝脂”形容迎春，用“鼻如懸膽”形容寶玉，看來不是很認真的，因為這些套話，在舊小說裏經常可以看到，早用泛用濫，不過信手拈來，聊以充數。到了林黛玉這兒，曹雪芹覺得用這種大路貨的水詞，加諸他心愛的女主人公，不免有些褻瀆，所以，他寧用“兩彎似一雙似喜非喜含情目”，著意描摹她那神態，專門給她眼睛一個特寫，馬上就不同一般。至於黛玉小姐的鼻子，一字不提，這倒好了，合乎司空圖所言，“不著一字，盡得風流”，留給讀者去想象了。
鼻子之所以不被看好，是和它在五官中的功能愈來愈不重要相聯係的。雖然早先，套用阿“老子也曾闊過的”，但人類進化的結果，嗅覺讓位於視覺，讓位於聽覺，已成定勢。在人類從四腳落地往兩腿直立行走的過程中，鼻子可是老大，在宇宙洪荒年代，嗅覺對人來講，至關緊要，無比有用。那時候，人類首先是用鼻子來接觸世界，認知世界的，嗅覺起著斥候、警衛、試探、測定的作用。豬拱地覓食，狗聞尿識路，全憑鼻子，我們老祖宗也曾有過這樣的進化階段。
我們設想一下，當一頭猛獸從房山方向朝周口店猿人襲擊而去的時候，若老祖宗們等聽到動靜，看到身影，才有反應，肯定對這迫在眉睫的險情，根本來不及招架。
隻有早早地憑著鼻子（那時沒有許多人工合成的氣味，也沒有患鼻炎、鼻竇炎的病史），嗅到空氣中傳來的不祥氣味，才能及早地找一個安全的洞穴躲藏起來。許多動物至今還是靠嗅覺尋求食物，警惕敵人，追逐異性，認同族群，這是它們主要的識別手段。因此，上帝造人的時候，將鼻子放在臉部的主要位置和突出部分，占去一張臉的三分之一的地盤，是很合理的。
但由於科學發展，技術進步，人類逐漸有了許多代勞的工具和手段，無需鼻子再費事地去東嗅西嗅了。人類的體能在逐漸退化，鼻子是最明顯的一個。就以“耳聞目見”、“耳濡目染”、“耳聽是真，眼見為實”、“眼觀六路，耳聽八方”這些話語分析，對於客觀世界的認識，基本上是眼睛的事，耳朵的事，鼻子老先生，早就靠邊站，成為擺設了。再加之工業社會，環境汙染，在渾濁的空氣裏，別說花不覺其香，連屁也是放和不放一個樣。古人雲，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭，這話端的正確。
不過，在當代中國，鼻子也曾經神氣過幾天的。那是在“文革”當中，清理階級隊伍時期，鼻子們可出了一番風頭。斯其時也，凡具有嗅覺特異功能，能挖出叛徒工賊特務間諜裏通外國暗藏敵人者，無不立刻官擢三品，馬上黃袍加身。那時，我適發配在一邊遠省份的工地監督勞動，接受專政。小單位不足百人，竟也派出十數撥，數十人，到全國各地外調，要用鼻子去嗅出我是敵人的證據。
那時的中國，充滿了革命浪漫主義，希望建一個水晶般純淨的革命天堂。據說在這個天堂裏，沒有一個是有汙點的人，都像剛從澡堂子裏，又搓背，又擦澡出來，渾身幹淨得不亞於剛褪了毛的光豬一樣。一位被派到北京、上海去調查我的民工（因為外調必須黨員，而派出的人數很多，正式職工中的黨員不敷差遣，隻好起用民工中的黨員）偷著跟我說，光為我所花掉的外調差旅費，所用掉的人民幣，足夠買幾頭牛。