《世說新語》裏，有很多魏晉文人的瀟灑故事，最膾炙人口的，莫過於“雪夜訪戴”這段佳話。要論瀟灑，能玩到如此令人叫絕的程度，從古至今，還無人與之頡頏。
如今，不是沒有瀟灑的文人，也不是沒有文人的瀟灑故事，隻是稱得上為文人的今人，很遺憾，無論學養、教養、素養、修養，這四養，實事求是地講，較之古之文人要差勁一點（有的，恐怕還不止一點）。因而，即使瀟灑，也難免捉襟見肘，進退失據；縱有風雅，弄不好也會水襠尿褲，令人氣短。
瀟灑二字，談何容易？也不是說瀟就瀟，說灑就灑的。
冷眼旁觀文壇半個世紀，有的，瀟灑得起來，有的，瀟灑不起來，更多數人，其實是在裝瀟灑。裝，也就是演戲了，紅臉、黑臉、白臉、三花臉，老繃著那架勢，我看他們也挺累的。演好了尚好，演不好，拿不住那個勁，不知哪招哪式，露了馬腳，不知哪腔哪調，錯了板眼，一片倒彩，貽笑大方，也蠻不是味的。所以，從古至今，作家的內涵如何，才是能不能夠瀟灑起來的關鍵所在。
且看四世紀的王徽之先生，是怎麼“秀”的，而且從中我們又可以觀察到一些什麼。
王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室命酌酒，四望皎然。因起仿徨，詠左思《招隱詩》，忽憶戴安道。時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴！
這個王子猷，其父，是晉代大書法家、江州刺史、右軍將軍、會稽內史王羲之；其弟，是與父同樣有名氣的書法家、簡文帝婿、建威將軍、吳興太守王獻之。其叔祖父更是個了不起的人物，由於王導在晉室南渡後的籌謀擘劃，才得以使司馬睿偏安江南一隅，使晉祚又延續了百年之久。
因此，從這樣總攬過晉元帝、明帝、成帝三朝國政的宰輔家門裏走出來的年輕人，是今天那些高幹子弟無法望其項背的。應該說，真正的貴族，和暴發戶貴族，和裝扮出來的貴族，和尚未洗淨腿上泥巴的貴族，是有著本質區別的。因此，像王徽之以古老的門閥背景和深厚的文化底蘊為基礎的瀟灑，不是隨便一塊什麼料，就能行得出，做得到的。
而時下那些認為有錢就能夠買到一切，認為有權就等於擁有了一切的新貴們，我也真佩服他們那種以沒吃過豬肉，但見過豬跑的勇敢，覺得惡補一頓，便也八九不離十地像模像樣了。於是，活像巴爾紮克筆下那些來到巴黎的外省紳士，勳章、寶石、假發、燕尾服、長柄眼鏡、跳小呶步舞的緊身褲，都一律裝備齊全。可貴族豈是好當的？一要有淵源，二要有傳統，三要有氣質，四，更在於談吐、舉止、風度、儀態所反映出來的器識、曆練、修養、人品等等文化質素。一不留神，那呆鵝般的眼神，怔在那裏，那傻張著的嘴，愣在那裏，那習慣於跟在牛屁股後麵的蹣跚步態，戳在那裏，便把鄉巴佬的本色，和盤托出了。
其實，有錢也好，有權也好，可以附庸風雅，無妨逢場作戲，但一定要善於藏拙，勿露馬腳。即使你的吹鼓手，你的啦啦隊，公然叫絕，說你酷斃了，雅透了，您也千萬別當真，別以為自己就是真雅、就是大雅而忘乎所以。記住毛澤東那首《沁園春》，它也許是一帖清醒劑，連秦皇漢武，唐宗宋祖，都“稍遜風騷”、“略輸文采”呢，問一問自己，究竟算個老幾？
雅是一種文化、精神、學問、道德的長期積累的結果，雅是一種境界、意趣、品位、見識的綜合素質的表現，琅邪王家，到了王徽之這一代，那記載著雅傳統的厚厚家譜，不知翻過去多少頁了。您哪，先生！所以，雅這個東西，表麵上有，不算有，肚子裏有，也不算有，隻有骨子裏有，基因裏有，才算真有。
大家心知肚明，如今有些文人雅士在報紙上、電視上不休，隻能說是要名、要利、要權、要色的赤裸裸自我表演，離真正的瀟灑甚遠。於是，誰也沒有開會研究，誰也沒有統一口徑，約定俗成，一言以蔽之，統稱之曰“炒作”。
這個新名詞，頗是那些急功近利的文化人狀態的精彩表王子猷述。當然，王子猷也在表演，也有他的欲望和想得到的東西，不過，他夠水準，不那麼下三爛，不那麼迫不及待。所以，裝出來的貴族，不是真貴族，做出來的瀟灑，也算不得真瀟灑。王子猷坐在船艙裏，那一張臉上，爐火純青得讓你幾乎猜不出他心底裏究竟在想什麼。
剡溪，大約是在今天的嵊州。舊時讀鬱達夫先生文章，知道他喜歡聽“的篤班”，而且還夥同魯迅先生一塊去聽過。“的篤班”，就是越劇的前身。從紹興開車去這個越劇的發祥地，現在，估計用不了一個鍾頭，可在古代，得在曹娥江上坐一夜船才能到達。這位王羲之先生的五公子，欸乃槳聲之中，雪花紛飛之夜，終於到了要去的這個地方。但故事來了，走到要去訪問的隱士戴逵的家門口，正想舉手叩關，忽而遲疑停住，然後轉身返舟，依舊原路折回。乘興而去，到了；興盡而返，回來了。說白了，去，等於沒去，說等於沒去，可實際又還是去了。這位名士要的就是這分意思，見不見到戴逵，那是無所謂的，在意的是這個過程本身。過程既然有了，其他就不在話下了。
於是，南朝宋臨川王劉義慶把它記了下來，大家讀到這裏，無不欽服，讚不絕口。
我也曾經心儀得不行，而且，還讀到別人的文章，把這一次“雪夜寒江舟，把盞獨酌人”的行徑，足足那麼譽揚了一通。但有時，我會細細考量一下，如果王子猷去了剡溪，回到山陰，不那麼張揚的話，除了他自己，和幾位劃了一夜船，已經筋疲力盡的船工，沒有人會知道這次笑，說一句東施效忽發奇想的旅行。所以，我一直以小人之心忖度，王徽之也是在演瀟灑，在營造他在時人心目中的風雅形象。