我住在淮河路時，路過一間幼兒園，常看到母親接孩子。
傍晚，孩子們在樓前橫成一隊，盯著從鐵門魚貫而入的家長。當母親綻放笑臉、彎腰邁腿從鐵門進來的一刻，那邊一個孩子飛跑過來，高喊：
“媽媽”。
在阿姨和全體小朋友的注視下，媽媽蹲下，張臂把臉讓開，讓孩子衝進來，說兩句話，整理衣衫，領孩子歡喜而去。
這時，那些仍在注視的孩子們，眨著眼，表情莊重。他們都知道飛奔出列、撞進媽媽懷裏的快樂，倘把媽媽撞得踉蹌，則更快樂。孩子們屏息注視別人的快樂，緊閉嘴唇，等待下一個輪到自己。
這一幕讓我心動，我緊握校門鐵欄，惟恐被家長擠沒了觀察的位置。這一情景不知能不能叫作“競賽”，雖然這不是運動會，但母子雙方從各自的陣營跑過來，在空蕩蕩的操場上相親，贏得眾多的目光，積蓄眾多的焦急和期待，的確不比一場比賽遜色。對阿姨們來說，這隻是一種方法，不使孩子被冒領。孩子們怎麼會快樂地衝進一個人販子懷裏呢？不會。
然而，這情景我看過多次後，發現一個男孩子遠立一廂。接他的是一位老漢，最後一個進來。他進來後，男孩慢慢走過去，老漢接過書包水壺，默默而去。
這個男孩子在漠然的表情裏麵，流露著疑惑、軟弱以及宛如仇恨式的自傷。隻有他不能飛奔到操場中央，在眾人的目光下高喊一聲“媽媽——”，然後歡天喜地而去。而且沒人注意隻有他無此快樂。那些孩子在投入媽媽懷抱的瞬間，放賴、任性，盡顯頑劣本性，而他不能，像持重的大人一樣與老漢無語歸去。
這時，我不禁為我父親悲傷。他說，在童年和夥伴玩得高興時，有人喊著“媽媽”跑回家，他立刻大哭而返。因為在他繈褓之際母親就死去了。他恐懼黃昏，黃昏時會有眾多的母親倚在門框，悠揚地呼喊自己孩子的名字，他亦大哭而返。他不知道自己為什麼沒有媽媽。一次，遊戲中當一人口出“我的媽媽”時，我父親競摑了他一記耳光。
這個老漢接走的孩子，雙親也許在外地工作，也許離婚，也可能辭世了。孩子每天傍晚則要麵臨創痛。每念及此，我亦悲從中來。
在電視裏，我聽一位現役女師長回憶往事。當說到她與兒子兩地絕隔，見麵時，5歲的兒子不叫“媽媽”時，女師長涕淚滂沱。她說用盡了所有方法，兒子就是不叫。她甚至把孩子打得翻身亂滾，兒子緘默。子不認娘，師長大慟。但她恐怕不知，當兒子在童年看到別的孩子叫“媽媽”時，內心也同樣痛苦。“媽媽”這個珍貴的稱呼，像一株幼苗，孩子用盡了所有力量也沒使它長成樹，因為沒有水與光線。因此，“媽媽”不僅僅是一個詞，叫不出“媽媽”也不是一種習慣或語言學的問題。
天下的孩子哪有叫不出“媽媽”的呢？孩子來到人間最先學會、甚至未學就會的詞就是“媽媽”。世上有許多種語言把母親都叫“MA——MA”。我想那個最後被老漢接走的男孩最大的願望，不外飛跑高喊“媽媽——”，帶著長長的尾音。我想，在他心裏夢裏，曾每每喊過。隻是不能當眾喊出。喊一聲“媽媽！”，心裏抖落多少塵土。
在某些具有超驗意義的書中，曾談某些聲音對人心靈的特殊意義，譬如念哪些字音可以治療哪些病。我還沒有從臨床的病案中看到這種試驗的結果。但我相信某些詞語對人不可或缺的意義，譬如“媽媽”。我又想起了另一件事，今年“三八”婦女節，杭州市婦聯的人買了禮物到孤兒院和女童一起聯歡，這些女童由於性別原因、先天殘疾或父母未婚先育而被父母遺棄。當孩子們弄明白今天的節日其實是成年婦女的節日時，竟天真地說：
“祝我媽媽節日快樂！”
這些孩子都知道自己是被遺棄的，也知道在世上有一個自己的媽媽，於是把美好的祝願獻給她的媽媽。童言無忌，聞者心酸。平時，我們說自己如何愛孩子說得太多了。我們隻知道孩子需要我們，依賴我們，事實上，他們也深深地愛著我們，我們知道嗎？