在秦彩色武士俑出土之前,人們猜不到這支當時可能是全世界最大的軍隊的服裝是什麼顏色。
武士俑顯示,秦朝的軍服大紅大綠,紅衣紅褲配著綠鎧甲與綠腰帶,令人驚喜。我想,在拍秦代的影視作品中,導演與專家們誰也不會提出大紅大綠的設想,仿佛太俗,不像一支統一六國的嚴肅的軍隊。
然而古人要真率得多,他們用紅綠對比來表達勇猛。設想,在幹燥炫目的黃土高坡上,走來一支大紅大綠的隊伍,何其悅目。這幫披掛鮮豔的男人手執利刃,神態肅穆,唇上留著威嚴的一字胡。在這樣的隊伍裏,隨便入列走走也令人愉快。
我常感慨古人比我們清新,思想毫無羈絆。他們的真率即使在詩文——被文人加工過的表達方式——當中也極為醒目。如“百金買駿馬,千金買美人,萬金買侯爵……”雲雲。要錢做什麼?若不去買一匹好馬——建功立業哪能無馬——不與美人結伴,錢有何用?這種純樸實在比儒家的之乎者也高明得多。但到了明清,中國人的剛健與活力終於被之乎者也架構得半死不活,也見不到大紅大綠這麼可愛的軍隊了。
在今天,大紅大綠讓人避之不及。誰若紅綠相間,要惹人嗤笑,如民諺所說“紅配綠,賽狗屁”。畫家更是恐懼紅綠對比,以為惡俗。然而在富有革命性的大畫家那裏,紅綠成為最有力量的繪畫語言。比如高更的塔希提島係列、塞尚的晚期作品。塞尚曾說:“畫家隻有把感受譯成自己的光學語言時,才能賦予對象以新的意義。”在繪畫領域,除了黑與白之外,紅與綠是最有衝擊力的色彩。
動物學家曾經疑惑一個現象,就是人類作為哺乳動物卻異於哺乳動物的感覺方式。幾乎所有的哺乳動物,嗅覺是第一感覺,然後是聽覺,最後才是視覺。多數哺乳動物沒有色覺。而人類的第一感覺是視覺,這與鳥類相同。人類具有除鳥類外良好的色彩感覺。大紅大綠在狗看來不過是深灰淺灰,而對人的感受卻很強烈,顯示美麗或“賽狗屁”的土氣。
我屬於“賽狗屁”一黨的人,我所喜歡的鳥類也屬於不怕譏笑、與秦朝武士審美觀相通的生靈。比如藍綠鵲與針尾鸚,前者紅翅綠胸黑眉,後者綠翅紅胸藍麵。這是兩種東洋區的鳥類,從亞洲熱帶大陸到澳洲,都屬於這一鳥類生活區域。在哺乳動物中,皮毛紅綠相間的幾乎沒有,這令人遺憾。當然考慮到那些狩獵者,這也不算遺憾。人類可以嫌惡同類在衣著上的大紅大綠,但如果看到天空飛過一隻紅綠羽毛的鳥兒,會讚歎多麼美麗。
我的口號是:大紅大綠好!