小時候有過許多願望，其中包括寫連筆字。每個中國人在童年的苦難之一是寫漢字，這實在把吃奶的勁都要使出來。假如遇見一個複雜的字，比如“繁”，要一直寫到額頭冒汗，像臨摹一幅城防圖一樣。小孩子寫字用力，點劃全無苟且，因此鉛筆斷折無數，心思也被曲折艱澀的漢字給圈住了，像關到了圍牆裏麵。老師深知怎樣讓孩子收心：每個生字寫十遍，勝過收監半日。
那時，羨慕大人會寫連筆字。無論多少字，一揮而就，多麼神奇。最神奇的是使所有筆劃都連貫起來，一筆到底，像小孩在沙灘邊撒尿邊走路一樣。那時不知天下還有書法，正如不知天下還有比老師嚴厲的人，更不知行書草書。我在立誌之前已立下一誌，長大最要緊的是學連筆字，讓張牙舞爪的漢字如一隊白鵝在河裏漫遊，不亦快哉！
長大之後，奔走江湖，連筆字不知在什麼時候宛然在手。原來苦惱，這些筆劃不知誰跟誰在哪裏相通，如今一筆之下自然相通。但我並沒有因此佩服自己。
小時候不知人生的沉重，覺得會寫連筆字就可以包打天下，而不知道生活難題是如此之多，每一樣都沒有固定的解決方法，連筆字又奈何？當然書法家是靠連筆字來謀生的。但是，每一個人盯著不同的生活目標為之努力時，目標之一的實現，仍然可能不被發覺發覺了，仍可能激發不起喜悅，這就表明出了問題。
問題在於：人無論從事多麼艱苦的努力時，都應該不時回頭檢閱一下，從中找一些小的快樂鼓勵自己。如果所有的努力都帶不來快樂，則證明這種努力出了錯。人不應忽略原初的願望，它最具有生趣。一個曾經是幼稚的願望，常常也是一個美好的願望。與其為一個無望實現的目標而拚命，不如坐下想一想已經完成的從小就為之憧憬的願望。如此，你富有，也很輕鬆，因為你的能力比童年所設想的大多了。