即使是剛強的人，也常會在音樂之前產生腳軟的感覺，想停下來歇歇，驀然憶起與現時不相幹的舊事。這些舊事過去從未想過，例如童年衣衫一枚白蓮花樣式的鈕扣，今天才想到，它原來像一朵白蓮。某次雨晴，下午的陽光噴薄而出把電影院染得一壁金黃，後來一月，每至此地都希望它仍金黃。放學路上，有一隻甲蟲在女生的衣領上爬，想取下來又怕她叫喊。儲藏室的門框上簷有一隻不知放了多長時間的粉筆，取下在水泥地上大寫特寫“獨立寒秋……”音樂是一枚永不鏽蝕的鑰匙，打開了原以為早已封閉的門。
音樂在遠方。
每一種樂器會與人心深處的某種節律相諧。換句話說，音樂永遠不會與你陌生。它不像外語或化學那樣，對介入者提出一種條件。小提琴是無邊的絲綢，溫潤到靈魂的邊緣。法國號是滿麵紅光的紳士，但在莫紮特那裏成了憂傷沉思的散步者。我們盡可以把大提琴看成是身背行囊、在漆黑的夜裏遠行的男人，把豎琴看成是帶有愛琴海芬芳氣息的希臘女人。而巴赫的C大調第一前奏曲，裏麵的豎琴卻是一隊肅穆的僧侶。每種樂器與人之間都有天生的親緣性。我第一次聽到日本的尺八，越南的十七弦琴和印度的悉它時，並無隔膜之感。它們的音樂與它們的山川草木絲絲入扣，使人眼前有如一排東瀛或南亞居民的臉，很親切。夏威夷有一種形似吉他的小型弦樂器“尤裏克克”，材質是類似紅木的寇阿相思樹木，音色跳蕩浪漫。“尤裏克克”在夏威夷語裏意為“活蹦亂跳的跳蚤”。這種柔美的“跳蚤”領我們來到椰樹遮月的岸邊，傾聽草裙與鮮花的太平洋的心音。
音樂在遠方。
人們沒有辦法對抗時間的順序性。必須忍受時間的規則，一分一秒、一月一年地度過歲月，不能回避與跨越。這是人們感到生活沉悶的理由之一。音樂令人驚喜地給予我們另樣的時間。在一個沉悶的下午，可以經曆不同色彩的時間，它告訴聽者不同的晨昏與不同的心境。1942年夏季，肖斯塔科維奇在列寧格勒的槍林彈雨裏寫下《第七交響曲》。8月9日，市廣播樂團僅有的15名演奏員彙集到指揮依利亞斯堡的身邊。這個團其他的人，不是餓死，就在掩體裏麵作戰。當這些瘦得可怕的音樂家開始演奏《第七交響曲》的時候，他們的臉色紅潤了。全世界通過轉播聽到了樂聲。人們在其中聽到了什麼？美國詩人桑德堡在《華盛頓郵報》上發表寫給肖斯塔科維奇的一封祝賀信中說：
上星期日下午，在美國有千百萬的人聆聽了你為流血的俄羅斯所譜寫的音畫……
俄羅斯以外的世界屏息注視著進行的一世你的音樂告訴我們，一個偉大的能歌善舞的民族是不會被征服的……
由管弦構築的紀念碑，巍峨入雲，使我們記住了那些必須記住的一切。
音樂在遠方。