在藝術品中，所謂悲觀，往往含著明澈的人生智慧。像一場高熱使人的大腦清明，當熱度和所有的熱情退去之後，人會看到更多的真實與美。
波德萊爾描寫一個衣裝考究的孩子在古堡的花園裏玩，玩著一個上漆鍍金的布娃娃，布娃娃頭戴玻璃彩珠和羽毛的小帽子。當讀者為這個世界有這樣的孩子而感到滿意時，波德萊爾寫街的對麵一個肮髒的窮孩子所玩的玩具，是裝在籠子裏的活老鼠。貧窮使窮孩子的父母把“玩具”兩字從生活辭典中永遠勾掉了。而窮孩子和富孩子同樣快樂，他們發現了對方，兄弟般地互相笑著，露出同樣潔白的牙齒。（巴黎的憂鬱）這時，審美的翅膀上排列著憂傷的羽毛，它把情景變成了思想。
人們需要詩文是需要夢想，編造夢想喊了藝術家無法推卸的責任。而夢想的窗幔有時被風吹開一角時，外麵的真實使人感到受到衝撞。優秀之作的憂傷不是誘發淚水，而如滲入哭泣之後的靜默，悲傷像爆竹一樣鳴響，餘味一如欣慰。這是那些虛誇的文字無法勝任的一種力量。
我被克裏姆特的畫所誘惑已經多年，並為此感到奇怪。我想我不會喜歡克氏常常是金碧輝煌的色調與細密的藻飾，但我還是被他的畫所打動。再次讀這些畫時，我慢慢體會出這裏麵裝有巨大的悲哀，即對世上如此美麗的青春夢想必然要毀滅而彌散的悲哀。生之華瞻在他精密如絲的縷刻下，在拜占庭鑲嵌工藝、浮世繪、阿拉伯線條的裝飾下，顯出美的極致。生機，在克裏姆特筆下，如青草的根須努力延伸。而此時正是方欲凋零的盛宴。這種美，人何以堪？
在“死”這樣一個巨大的襯布之下，生的美麗難以言說。當我想到克裏姆特留下這麼多精美之作後作古80多年，拈畫冊的指尖不免有一些涼意。