（1）一翻《呐喊》，才又記得我曾在中華民國九年雙十節（2）的前幾天做過一篇《頭發的故事》；去年，距今快要一整年了罷，那時是《語絲》（3）出世未久，我又曾為它寫了一篇《說胡須》。實在似乎很有些章士釗（4）之所謂\"每況愈下\"（5）了，--自然，這一句成語，也並不是章士釗首先用錯的，但因為他既以擅長舊學自居，我又正在給他打官司，所以就栽在他身上。當時就聽說，--或者也是時行的\"流言\"，--一位北京大學的名教授就憤慨過，以為從胡須說起，一直說下去，將來就要說到屁股，則於是乎便和上海的《晶報》（6）一樣了。為什麼呢？這須是熟精今典的人們才知道，後進的\"束發小生\"（7）是不容易了然的。因為《晶報》上曾經登過一篇《太陽曬屁股賦》，屁股和胡須又都是人身的一部分，既說此部，即難免不說彼部，正如看見洗臉的人，敏捷而聰明的學者即能推見他一直洗下去，將來一定要洗到屁股。所以有誌於做ｇｅｎｔｌｅｍａｎ（8）者，為防微杜漸起見，應該在背後給一頓奚落的。--如果說此外還有深意，那我可不得而知了。
昔者竊聞之：歐美的文明人諱言下體以及和下體略有淵源的事物。假如以生殖器為中心而畫一正圓形，則凡在圓周以內者均在諱言之列；而圓之半徑，則美國者大於英。中國的下等人，是不諱言的；古之上等人似乎也不諱，所以雖是公子而可以名為黑臀（9）。諱之始，不知在什麼時候；而將英美的半徑放大，直至於口鼻之間或更在其上，則[日方]於一千九百二十四年秋。
文人墨客大概是感性太銳敏了之故罷，向來就很嬌氣，什麼也給他說不得，見不得，聽不得，想不得。道學先生於是乎從而禁之，雖然很像背道而馳，其實倒是心心相印。然而他們還是一看見堂客的手帕或者姨太太的荒塚就要做詩。我現在雖然也弄弄筆墨做做白話文，但才氣卻仿佛早經注定是該在\"水平線\"（10）之下似的，所以看見手帕或荒塚之類，倒無動於中；隻記得在解剖室裏第一次要在女性的屍體上動刀的時候，可似乎略有做詩之意，--但是，不過\"之意\"而已，並沒有詩，讀者幸勿誤會，以為我有詩集將要精裝行世，傳之其人，先在此預告。後來，也就連\"之意\"都沒有了，大約是因為見慣了的緣故罷，正如下等人的說慣一樣。否則，也許現在不但不敢說胡須，而且簡直非\"人之初性本善論\"或\"天地玄黃賦\"（11）便不屑做。遙想土耳其革命（12）後，撕去女人的麵幕，是多麼下等的事？嗚呼，她們已將嘴巴露出，將來一定要光著屁股走路了！
２雖然有人數我為\"無病呻吟\"（13）黨之一，但我以為自家有病自家知，旁人大概是不很能夠明白底細的。倘沒有病，誰來呻吟？如果竟要呻吟，那就已經有了呻吟病了，無法可醫。--但模仿自然又是例外。即如自胡須直至屁股等輩，倘使相安無事，誰愛去紀念它們；我們平居無事時，從不想到自己的頭，手，腳以至腳底心。待到慨然於\"頭顱誰斫\"，\"髀肉（又說下去了，尚希紳士淑女恕之）複生\"（14）的時候，是早已別有緣故的了，所以，\"呻吟\"。而批評家們曰：\"無病\"。我實在豔羨他們的健康。
譬如腋下和胯間的毫毛，向來不很肇禍，所以也沒有人引為題目，來呻吟一通。頭發便不然了，不但白發數莖，能使老先生攬鏡慨然，趕緊拔去；清初還因此殺了許多人。民國既經成立，辮子總算剪定了，即使保不定將來要翻出怎樣的花樣來，但目下總不妨說是已經告一段落。於是我對於自己的頭發，也就淡然若忘，而況女子應否剪發的問題呢，因為我並不預備製造桂花油或販賣燙剪：事不幹己，是無所容心於其間的。但到民國九年，寄住在我的寓裏的一位小姐考進高等女子師範學校去了，而她是剪了頭發的，再沒有法可梳盤龍髻或Ｓ髻。到這時，我才知道雖然已是民國九年，而有些人之嫉視剪發的女子，竟和清朝末年之嫉視剪發的男子相同；校長Ｍ先生雖被天奪其魄（15），自己的頭頂禿到近乎精光了，卻偏以為女子的頭發可係千鈞，示意要她留起。設法去疏通了幾回，沒有效，連我也聽得麻煩起來，於是乎\"感慨係之矣\"了，隨口呻吟了一篇《頭發的故事》。但是，不知怎的，她後來竟居然並不留長，現在還是蓬蓬鬆鬆的在北京道上走。
本來，也可以無須說下去了，然而連胡須樣式都不自由，也是我平生的一件感憤，要時時想到的。胡須的有無，式樣，長短，我以為除了直接受著影響的人以外，是毫無容喙的權利和義務的，而有些人們偏要越俎代謀（16），說些無聊的廢話，這真和女子非梳頭不可的教育，\"奇裝異服\"者要抓進警廳去辦罪的政治一樣離奇。要人沒有反撥，總須不加刺激；鄉下人捉進知縣衙門去，打完屁股之後，叩一個頭道：\"謝大老爺！\"這情形是特異的中國民族所特有的。
不料恰恰一周年，我的牙齒又發生問題了，這當然就要說牙齒。這回雖然並非說下去，而是說進去，但牙齒之後是咽喉，下麵是食道，胃，大小腸，直腸，和吃飯很有相關，仍將為大雅所不齒；更何況直腸的鄰近還有膀胱呢，嗚呼！
３中華民國十四年十月二十七日，即夏曆之重九，國民因為主張關稅自主，遊行示威（17）了。但巡警卻斷絕交通，至於發生衝突，據說兩麵\"互有死傷\"。次日，幾種報章（《社會日報》，《世界日報》，《輿論報》，《益世報》，《順天時報》（18）等）的新聞中就有這樣的話：\"學生被打傷者，有吳興身（第一英文學校），頭部刀傷甚重。。。。。。周樹人（北大教員）齒受傷，脫門牙二。其他尚未接有報告。。。。。。。\"這樣還不夠，第二天，《社會日報》，《輿論報》，《黃報》，《順天時報》又道：\"。。。。。。遊行群眾方麵，北大教授周樹人（即魯迅）門牙確落二個。。。。。。。\"輿論也好，指導社會機關也好，\"確\"也好，不確也好，我是沒有修書更正的閑情別致的。但被害苦的是先有許多學生們，次日我到Ｌ學校（19）去上課，缺席的學生就有二十餘，他們想不至於因為我被打落門牙，即以為講義也跌了價的，大概是預料我一定請病假。還有幾個嚐見和未見的朋友，或則麵問，或則函問；尤其是朋其（20）君，先行肉薄中央醫院，不得，又到我的家裏，目睹門牙無恙，這才重回東城，而\"昊天不吊\"（21），竟刮起大風來了。
假使我真被打落兩個門牙，倒也大可以略平\"整頓學風\"（22）者和其黨徒之氣罷；或者算是說了胡須的報應，--因為有說下去之嫌，所以該得報應，--依博愛家言，本來也未始不是一舉兩得的事。但可惜那一天我竟不在場。我之所以不到場者，並非遵了胡適（23）教授的指示在研究室裏用功，也不是從了江紹原（24）教授的忠告在推敲作品，更不是依著易卜生博士的遺訓（25）正在\"救出自己\"；慚愧我全沒有做那些大工作，從實招供起來，不過是整天躺在窗下的床上而已。為什麼呢？曰：生些小病，非有他也。
然而我的門牙，卻是\"確落二個\"的。
４這也是自家有病自家知的一例，如果牙齒健全，決不會知道牙痛的人的苦楚，隻見他歪著嘴角吸風，模樣著實可笑。自從盤古開辟天地以來，中國就未曾發明過一種止牙痛的好方法，現在雖然很有些什麼\"西法鑲牙補眼\"的了，但大概不過學了一點皮毛，連消毒去腐的粗淺道理也不明白。以北京而論，以中國自家的牙醫而論，隻有幾個留美出身的博士是好的，但是，ｙｅｓ（26），貴不可言。至於窮鄉僻壤，卻連皮毛家也沒有，倘使不幸而牙痛，又不安本分而想醫好，怕隻好去即求城隍土地爺爺罷。